育种基地的铁门刚刷过漆，亮闪闪的蓝色在阳光下格外醒目。杨浩宇站在门岗前，看着工人师傅们往院里搬新到的智能育苗箱，金属外壳反射着光，和旁边堆着的传统陶瓮形成有趣的对比。
“浩宇哥，这箱子真能自动控温？”林文轩摸着育苗箱的控制面板，眼里满是新奇。他如今已是基地的技术骨干，胸前别着的钢笔总在记录板上飞快移动，当年偷奸耍滑的影子早没了踪影。
“不光控温，还能测湿度、自动喷水。”杨浩宇递给他一份说明书，“但咱不能全靠机器，传统经验得记着。你看那陶瓮，泡种时用草木灰水，比机器消毒还养种，这是老祖宗传下来的智慧。”
苏婉清抱着刚满三岁的谷谷走来，孩子穿着小工装，正举着个迷你喷雾器给门口的向日葵浇水。“省电视台的记者来了，说要拍基地的专题片。”她把一份拟好的采访提纲递给杨浩宇，“我把‘沪粳七号’的试种数据整理好了，重点突出耐盐碱性能。”
谷谷放下喷雾器，跌跌撞撞跑到智能育苗箱前，小手拍着玻璃门，对着里面的幼苗喊：“苗苗，长大！”记者们赶紧举起相机，快门声里，杨浩宇弯腰抱起儿子，眼里的笑意比阳光还暖。
采访在试验田边进行。镜头对着连片的“沪粳七号”，绿油油的稻苗在盐碱地里扎得笔直，叶片上的绒毛沾着晨露，在阳光下闪着光。“这片地以前种啥死啥，”杨浩宇指着脚下的土，捏碎一块盐碱结晶体，“我们先铺了三十公分秸秆改良土壤，再用‘沪粳七号’试种，现在你看，长得比普通地块还旺。”
记者指着远处的水渠：“听说这灌溉系统是您设计的？”杨浩宇顺着她指的方向望去，U型渠槽里的水流得平稳，每隔十米就有个自动分水口。“是借鉴了老水渠的原理，加了现代化的阀门。”他笑着说，“老法子省时，新设备省力，结合着来最管用。”
苏婉清在一旁补充：“我们还在渠边种了紫花苜蓿，既能固氮改土，花期还能吸引蜜蜂，一举两得。”她说话时，风掀起她的衣角，露出别在腰间的卷尺——那是她测量稻苗高度时用的，刻度早已被磨得发亮。
中午休息时，王老五骑着三轮车来送午饭，车斗里摆着十几个饭盒，飘着红烧肉的香气。“浩宇兄弟，尝尝你嫂子的手艺！”他把饭盒递过来，脸上的褶子挤成一团，“要不是你让我来基地当管理员，我哪能过上现在的日子？”
杨浩宇打开饭盒，里面的米饭颗粒分明，是“沪粳六号”新米蒸的。“这米真香。”他往谷谷嘴里喂了一口，孩子嚼得满嘴是油，小手指着远处的稻田喊：“爹爹，谷谷也要种！”
众人都笑起来。李大爷拄着拐杖说：“这孩子打小就跟土地亲，将来准是个种稻的好把式！”苏婉清笑着擦去儿子嘴角的油星：“等他再大点，就让他跟着学选种，从认稗草开始。”
下午，农科所的专家们来验收“沪粳七号”的长势。无人机掠过稻田，实时传回的图像显示，稻苗的均匀度达到92%，远超预期。“抗逆性测试结果也出来了，”张工举着平板，声音激动，“在含盐量0.3%的土壤里，产量比普通品种高出40%，这在全国都算领先水平！”
杨浩宇望着屏幕上的稻苗分布图，忽然想起第一次在盐碱地试播的场景。那时播下去的种子大半没发芽，他蹲在地里扒拉着土块，心里像被盐碱腌过一样涩。是苏婉清连夜查资料，说秸秆还田能降盐碱；是乡亲们扛着锄头来帮忙翻地，说“信你的技术，砸了我们也认”；是谷谷在田埂上蹒跚学步，抓起一把土往他手里塞，咿咿呀呀地鼓劲……
“晚上办庆功宴！”王队长在一旁拍板，“就用基地的新米，杀两头自己养的猪，让大家伙儿好好乐呵乐呵！”
夕阳西下时，基地的院子里摆起了长桌。新蒸的米饭冒着热气，红烧肉的油光映着晚霞，乡亲们端着酒杯互相敬酒，笑声震得檐角的风铃叮当作响。谷谷被李大爷抱在怀里，举着饮料瓶给众人“干杯”，小脸红扑扑的像个苹果。
杨浩宇端着酒杯走到试验田边，苏婉清悄悄跟过来。晚风拂过稻浪，发出沙沙的声响，像无数人在低声细语。远处的智能育苗箱亮着绿灯，和天边的星光连成一片，传统与现代在这片土地上交融，生出别样的生机。
“你看，”苏婉清靠在他肩上，声音轻得像风，“刚来时谁能想到，这盐碱地能长出这么好的稻子？”杨浩宇嗯了一声，望着无边的稻浪——它们正朝着夕阳的方向微微倾斜，像在致敬这片土地上所有的坚守与创新。
咕咕的笑声从院子里传来，混着碰杯声、说笑声，在夜空中荡开。杨浩宇知道，育种基地的故事才刚刚开始，就像这“沪粳七号”的稻穗，还在使劲儿灌浆，要把更多的饱满与希望，结在这片曾经荒芜的土地上。