林骁把火盆往坟头挪了挪，让火苗离新培的黄土再近些。黄纸在火里蜷成卷，又舒展开，化作漫天飞灰，像母亲当年晒的棉絮，轻飘飘地落在他肩头。他抬手拂去灰痕，指尖触到衣料上的褶皱——这是件粗布褂子，样式是母亲教大女儿裁的，针脚沿袖口绕了三圈，跟母亲年轻时给父亲做的那件一模一样。
“爹，娘，这褂子穿着合身。”他对着坟头笑了笑，声音被风撕成细条，“大妞说，按您当年的尺寸放了三分，怕我跟您一样，老了发福。”
坟前的石板上，供品摆得满满当当。大女儿从开罗带的椰枣蜜饯，装在描金的锡盒里，盒盖上刻着埃及的莲花纹；二女儿蒸的枣馍，每个顶上都捏了个小元宝，说是按母亲传的方子，发面时得兑三勺井水；三女儿酿的梅子酒，陶瓶上贴着红纸条，写着“爹娘共饮”，字迹歪歪扭扭，像她小时候在灶台上画的小人。
“大姐昨儿赶了两夜的火车，眼泡都肿了。”林骁往火盆里添了把纸钱，火星子溅在蜜饯盒上，映出点细碎的光，“她说在埃及博物馆看见件蓝釉首饰盒，跟您压箱底的那个一模一样，愣是站在那儿看了半宿，眼泪把围巾都打湿了。”
风卷着纸灰掠过坟头的野菊，花枝颤了颤，像母亲在点头。林骁忽然想起母亲走前那个春天，坐在藤椅上给大女儿写信，笔尖在信纸上顿了又顿，最后只写了句“埃及风沙大，记得戴头巾”。大女儿后来回信说，看到这句话时正在金字塔下，忽然就想起小时候母亲追着给她戴围巾的模样，哭得蹲在沙地里站不起来。
“二姐带了她的小孙子来，那孩子跟她小时候一个样，爱吃您做的糖糕。”林骁用树枝拨了拨火，让纸烧得更透些，“昨儿在院里看见石磨，非要学着推，结果被磨杆撞了膝盖，哭着喊‘太奶奶吹吹’，您说逗不逗？”
话音刚落，就听见身后传来孩子的笑声。他回头一看，二女儿正牵着个虎头虎脑的小家伙过来，手里拎着串刚买的糖葫芦。“爹，我们给太爷爷太奶奶带了糖葫芦。”孩子举着糖葫芦，糖衣在阳光下亮得晃眼。
“快放坟前。”二女儿把孩子往前推了推，自己蹲下身，从布包里掏出个布偶——是个穿粗布裤的老汉，手里牵着头纸糊的牛，“这是我照着爹的样子做的，您当年总说，等老了就牵着牛去埃及看沙漠，现在让它替您去。”
三女儿也跟了过来，手里捧着个相框，里面是张泛黄的黑白照：年轻的父亲穿着军装，母亲梳着两条麻花辫，并肩站在村口的老槐树下，身后是三个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往镜头里挤。“这是我从箱底翻出来的，”她把相框摆在供品中间，“您看，大姐那时候就爱抢镜头，二姐总躲在娘身后，我呢，正揪着爹的衣角要糖吃。”
林骁看着照片，忽然觉得眼眶发热。那年父亲刚从埃及回来，晒得黝黑，却把攒了半年的津贴全换成了糖果，分给三个女儿。母亲在旁边笑着骂“你要把她们的牙都蛀掉”，手里却把最大的那块水果糖塞进了父亲嘴里。
“爹，您还记得不？三妞小时候总偷您的旱烟杆，学您的样子叼着，被娘追着打，就往您怀里钻。”林骁的声音有些发哑，“前儿她跟我说，现在总算明白，为啥您总把烟杆擦得那么亮——那是娘给您上的蜡，说‘木头也得疼惜着’。”
三女儿往火盆里扔了张画，上面是她画的全家福：两个小人并肩坐在云朵上，下面围着三个稍大的小人，每个人手里都举着颗心。“这是给爹娘的，”她抹了把眼泪，“我们都想着您呢。”
日头偏西时，大女儿终于赶来了，手里还提着个保温桶。“爹，二妹，三妹，我给爹娘带了点埃及的椰枣粥。”她把粥倒进三个粗瓷碗里，摆在坟前，“娘总说想尝尝埃及的粥，现在终于能喝上了。”
四个大人一个孩子，围着坟头坐下，像从前围坐在堂屋的八仙桌旁。大女儿说起埃及的落日，说像极了父亲烟袋锅里的火星；二女儿数着布店的新花样，说哪个颜色像母亲头巾的蓝；三女儿讲着饭馆的生意，说哪个回头客总夸她炖的汤有“家里的味”；林骁则絮絮叨叨地说今年的收成，说麦囤堆得比父亲在世时还高。
纸灰在风里打着旋，混着椰枣粥的甜、梅子酒的醇、糖葫芦的酸，落在每个人的衣襟上。林骁忽然看见，坟头的野菊丛里，有两只蝴蝶并着飞，一只蓝得像母亲的头巾，一只黄得像父亲的烟荷包，它们绕着供品飞了三圈，才慢慢往天边去，像被谁的目光牵着，走向夕阳里那片金红的光。
“爹，娘，我们走了。”林骁站起身，拍了拍身上的土，“过些日子收了秋，再来看您俩。”
三个女儿也跟着起身，往火盆里添了最后一沓纸钱。纸灰飞得很高，像无数只手，在半空里挥别。林骁回头望了眼坟头，供品在暮色里泛着柔和的光，那帧老照片被风拂得轻轻晃，照片上的人仿佛也在笑，笑里藏着岁月的暖，藏着那句没说出口的“常回家看看”。
回程的路上，孩子忽然指着天边喊：“太爷爷太奶奶在那儿！”众人抬头，只见晚霞铺了满天，像母亲绣的被面，又像父亲从埃及带回的那块红绒布，温暖得让人想落泪。林骁知道，父母从未真正离开，他们就藏在这晚霞里，藏在女儿们的话里，藏在每一次回来的脚步里，岁岁年年，都在等着这膝下承欢的暖。