彩虹树的第七枝桠绽放强光。沈知意脚下的树皮突然透明化，露出内部流动的金色汁液——那不是树液，而是压缩到液态的文明史诗！汁液中沉浮着无数光影，每个都是沈知意与萧景珩在各大时空创造的温暖瞬间。
园丁的视角...她伸手触碰汁液。指尖刚接触，眼前就浮现俯瞰三百个文明的上帝视野。最惊人的是镜像宇宙——那些半透明的发光体正在建造通天塔，而塔砖上刻着的正是她与萧景珩在皇陵地宫的对话！
程砚舟的控制台突然离地飞起。它嵌入彩虹树主干，形成巨大的树瘤。这个树瘤控制室开始广播操作指南：通过调节枝桠角度来微调文明走向。而第七枝桠的调节旋钮，赫然是那只现代小白鼠的雕塑！
第七园丁在此。概念生命体从橘红宇宙传来讯息。原初城市孵化出的彩虹树根系突然刺入现有宇宙——不是破坏，而是像静脉注射般输入新法则。第一个接受输入的竟是归寂者文明，他们的菌丝网络瞬间开满鲜花！
萧景珩的量子通道完成使命。他重组人形时，手中多出把由爱情史诗凝成的金剪——这正是园丁的修剪工具！剪刃开合间，某个文明战乱星球的武器自动转化成乐器，而操纵武器的军阀突然觉醒诗歌天赋。
母亲留下的最后礼物...沈知意发现第七枝桠末端挂着个翡翠果实。果皮透明，里面蜷缩着初代龙女的完整记忆体。当她摘下果实的刹那，现代巨树突然倒塌，树干里飞出无数光点——每个都是曾被修剪的文明分支可能性！
这些光点自动飞向彩虹树，在叶片上形成露珠。晨光中，露珠映出令人泪目的景象：所有被牺牲的可能性都获得了补偿发展。某个时空因瘟疫灭绝的部落，正在露珠里的平行世界延续文明！
橘红宇宙的完全脱落。暴露出的不是星体，而是由纯粹数学构成的美丽存在——它像分形几何般无限延伸，每个转角都完美符合黄金比例。更神奇的是，这个存在正通过彩虹树向现有宇宙注入美即真理的新法则！
沈知意将翡翠果实按在胸口。果实融化形成的不是龙珠，而是枚晶莹剔透的园丁徽章——图案是∞符号环绕着彩虹树。徽章形成的瞬间，她获得了所有前任园丁的记忆：
最初七位园丁围坐的世界树，正是这棵彩虹树的种子！而原初文明所谓的，实则是将自身转化为培育种子的土壤...
开始最后的修剪。程砚舟的声音从树瘤控制室传出。屏幕上显示双宇宙融合度已达99%，仅剩的1%差异正是...沈知意臂上三百纹章对应的文明现实与理想态的距离！
她举起金剪，却看到最震撼的景象——每个文明的萧景珩都站在理想与现实之间，主动成为被修剪的枝桠！而现实中的萧景珩正对她微笑，银藤自动缠上金剪：...最美的形态需要牺牲...
当剪刃合拢时，整个宇宙静默了三秒。