沈阳浑河边上，住过个叫陈老栓的摆渡人，撑了一辈子船，船桨上的包浆比他脸上的皱纹还深。他有个规矩：天黑过岸，必须在船头挂盏马灯，灯芯要挑得细细的，亮成个黄豆大的光点。“这不是给人看的，是给水里的‘老伙计’报信。”他总这么跟搭船的人说，说罢就往水里撒把苞米粒，引得鱼群“哗啦”一阵翻涌。
民国二十五年那阵，浑河发过大水，冲垮了下游的堤坝。陈老栓撑着船去救人，救到第七个时，船被浪掀得差点翻了，他死死扒着船帮，眼看就要被卷进漩涡，水里突然冒出来个黑黢黢的东西，像只巨大的鲶鱼，用尾巴把船往岸边推了三尺。等他回过神，那东西早没影了，只在水面留了圈巨大的涟漪。
打那以后，陈老栓的船头除了马灯，又多了个瓦罐，里面盛着炒香的黄豆。每到夜里行船，他就抓一把撒进水里，嘴里念叨：“老黑，今儿个风大，多吃点，帮我稳住船。”老黑就是他给那鲶鱼起的名。
有回镇上的官老爷要过河，嫌马灯太暗，让随从点了盏汽灯，亮得能照见水面的浮萍。船刚到河心，就被浪头拍得左右晃，官老爷吓得直叫，陈老栓赶紧吹灭汽灯，换上马灯，又撒了把黄豆，水里“咕咚”一声，像有东西沉下去，船立马稳了。“这灯太亮，晃着老黑的眼了。”陈老栓一边摇桨一边说，“它跟咱人一样，夜里喜暗不喜明，亮得扎眼，它就懒得搭把手了。”
后来陈老栓收了个徒弟，叫小马，性子毛躁。头回独自撑船，忘了挂马灯，也没撒黄豆，刚到河心，船底“咚”一声撞了下，像是被什么东西顶了，吓得他赶紧往水里扔了块馒头，才算平安到岸。陈老栓知道了，用烟袋杆敲他的头：“你当老黑是吃素的？它帮你稳船，你得记着给它留口吃食，这叫‘水上情分’，比岸上的规矩金贵。”
小马从此学乖了，每天收船后，都要把剩下的苞米粒倒进瓦罐，还在马灯里加了点香油，说“让老黑闻着香”。有回他夜里撒网捕鱼，网刚沉下去就被扯得笔直，他以为捕到了大鱼，使劲往回拉，却拉出个锈迹斑斑的铜锁，锁上还缠着根红绳。陈老栓见了，赶紧让他把锁扔回水里：“这是早年有人掉的嫁妆锁，老黑替人看着呢，你拿了，它今晚准让你船底漏水。”
1958年那年，浑河上要修桥，施工队想把陈老栓的船坞拆了。夜里，他的船突然自己漂到了施工队的工棚前，船头的马灯亮了一宿，没人去碰，那灯就是不灭。第二天一早，工人们发现船底沾着层厚厚的河泥，泥里还嵌着不少铜钱，像是从河底捞上来的。陈老栓摸着船帮叹气道：“老黑这是不乐意呢，它跟这船坞待了几十年，知道拆了这儿，以后就没人给它撒黄豆了。”
后来桥还是修了，但特意绕开了船坞，还在岸边立了块碑，刻着“浑河老船坞”。陈老栓去世前，让小马把那盏马灯挂在碑上，又教他说：“夜里过船，看见灯亮着，就撒把黄豆，老黑还在呢。”
现在那马灯还挂在碑上，玻璃罩早就换了新的，里面的灯芯却还是当年的棉线。有回夜里下大雨，有人看见马灯明明灭灭的，像是有人在里面挑灯芯。第二天去看，碑前的泥地上有串巨大的脚印，像是什么水生动物爬过，脚印里还留着几颗没被水泡软的黄豆。
小马如今也成了老头，每天傍晚还往河里撒把黄豆，说：“老黑现在不爱吃炒的了，就爱生的，带着点土腥味，跟咱庄稼人爱吃带泥的红薯一个理。”河水“哗啦”一声，像是在应和，岸边的芦苇荡里，突然飞出几只水鸟，翅膀带起的水珠落在马灯上，折射出细碎的光，像撒了把星星。
这浑河的水啊，流了千百年，水里的“老伙计”记着摆渡人的好，摆渡人也念着水里的情分。就像陈老栓说的：“岸上的路是走出来的，水里的道是熬出来的，你对它实诚，它就给你兜底。”这话，小马记了一辈子，每次撒完黄豆，都要对着河面愣会儿神，仿佛能看见当年陈老栓摇着桨，船头的马灯晃啊晃，水里的老黑跟着船影游，像条会发光的影子。