星穹大殿那仿佛能吞噬一切声音的宏伟空间内，阿斯莫德和洛德拉姆 正襟危坐，如同两尊被施加了定身咒的石像，紧挨着坐在大殿边缘最偏僻的一排悬浮石凳上。他们尽可能地将身体缩在石凳投下的微弱阴影里，连呼吸都刻意放得又轻又缓，生怕一丝多余的动静都会打破这令人窒息的寂静，引来那些至高存在的目光。
与他们仅一门之隔（如果那旋转的星云光幕能算作门的话），大殿之外，则是另一番光景。星光突击队的年轻人们——诺拉、艾莉丝、托尔、坎普，以及瓦尔基里和维伦娜，被明确告知“级别不够，严禁入内”，只能百无聊赖地等在连接大殿的、由虹光构筑的廊道上。廊道外是无尽的云海和悬浮的星岛，景色壮丽，但看久了也难免乏味。诺拉像只多动症的小猫，一会儿扒着光幕试图偷看里面的情况（可惜什么也看不清），一会儿又唉声叹气地来回踱步。托尔和坎普靠坐在光滑的廊壁下，已经开始打盹，脑袋一点一点。艾莉丝则找了个角落，拿出记录板开始整理进入星界以来的观察笔记。瓦尔基里和维伦娜相对安静，靠在一起低声交谈，目光偶尔扫过那扇紧闭的光幕，带着一丝好奇与无奈。
就在这内外截然不同的氛围中，大殿之内，铸星者艾欧罗斯那如同宇宙法则共鸣般的恢弘声音，终于缓缓响起，打破了维持许久的绝对寂静。那声音并不响亮，却仿佛直接响彻在灵魂深处，每一个音节都蕴含着难以言喻的重量。
“既已齐至，会议开始。”艾欧罗斯的造物主形态散发着令人不敢直视的光辉，他的目光（如果那能称之为目光）平静地扫过下方，“今日第一项议项，审议《论第三千七百纪元神域装饰性云彩标准化色彩饱和度微调可行性初步探讨（草案）》。”
“……”
整个大殿陷入了更深的寂静，一种混合着敬畏与某种难以言喻情绪的寂静。
端坐于左侧，如同力量化身的泰坦神泰瑞斯，那岩石般坚硬的面容几不可察地抽搐了一下，鼻腔里似乎发出了一声极其轻微、几乎难以察觉的、混合着不耐与烦躁的呼气声，周身缠绕的雷光都微微躁动了一瞬。右侧，月神赛狄 依旧清冷如冰，绝美的脸庞上看不出任何情绪波动，但她那如同蕴含月相更替的眼眸，似乎比平时更加深邃淡漠了些。连笼罩在灰色迷雾中的冥神莫菲斯，周身的死寂氛围都仿佛更浓郁了几分。
而坐在阿斯莫德和洛德拉姆不远处，保持着人类形态的深海古神夫妇，则有了更明显的反应。欧申那斯 微微侧头，用只有身边人才能听到的、带着海水回响般的低微声音，对妻子厄喀德那 嘀咕道：“看吧，我就说……跟诺拉那个星穹笑话机里存的冷笑话一样，又长又绕，还没什么实际用处。” 厄喀德那虽然依旧保持着优雅的坐姿，但嘴角也几不可察地向下弯了一个极小的弧度，微不可闻地回应：“准确地说，其无聊程度，可能比诺拉的笑话机还要高出三个标准差。记录一下，神域高层会议的议题筛选机制，似乎存在优化空间。”
至于坐在角落里的阿斯莫德和洛德拉姆，两人则是彻底懵了。
阿斯莫德微微皱起眉头，试图理解这个议题的含义。“装饰性云彩？色彩饱和度？微调？” 这几个词分开他都懂，但组合在一起，尤其是放在这庄严肃穆、关乎宇宙运行的星界最高会议上讨论，让他感觉无比的荒谬和……不真实。他偷偷看了一眼身旁的洛德拉姆。
洛德拉姆院长更是感觉自己的世界观受到了冲击。他习惯了的会议议题，是学院的年度预算、招生计划、高危魔法实验安全规范等等具体而实际的问题。而这“装饰性云彩的色彩饱和度”？这难道不应该是……艺术系或者园林景观部门负责的事情吗？怎么会需要惊动铸星者这等存在来开会审议？他下意识地推了推鼻梁上并不存在的眼镜（进入大殿前已被要求取下所有可能反光的物品），脸上写满了茫然和极大的困惑，仿佛在听天书。
紧接着，一位身形模糊、由纯粹光符文集结而成的神域书记官飘然上前，开始用毫无波澜起伏的、如同念诵古老律法条文般的语调，宣读那份厚厚的“草案”。其内容之繁琐、细节之苛求，简直到了令人发指的程度：
“……关于‘朝霞金’与‘晚焰红’在过渡区域的饱和度梯度，草案建议采用七千二百阶非线性平滑递进，以避免视觉色差断层，具体参数参见附件三第（略）……”
“……星云漩涡边缘的‘虚无灰’饱和度下限，需确保不低于背景辐射噪音的百分之（略），以维持整体景观的层次感……”
“……有提案认为，当前‘星辉银’的饱和度普遍偏高零点零三坎德拉，可能导致低阶神仆产生视觉疲劳，建议全域微调……”
阿斯莫德和洛德拉姆听得头晕眼花，感觉自己的脑子就像是被塞进了一团不断缠绕打结的光纤。他们试图跟上这复杂的论述，却发现这完全超出了他们的知识体系和理解范畴。这已经不是学术讨论了，这简直是一种对耐心和注意力的极致考验！
洛德拉姆甚至开始下意识地在心中默念学院的管理条例来保持清醒，而阿斯莫德则不得不暗中运转星穹之力，才能抵抗那如同催眠咒语般的宣读声。他们偷偷交换了一个眼神，都从对方眼中看到了相同的想法：这星界最高会议……好像跟他们想象的……不太一样？这真的是在讨论关乎多元宇宙运行的大事吗？怎么感觉……这么不靠谱呢？
殿外，诺拉似乎隐约听到里面传来一阵极其枯燥、冗长的念诵声，她吐了吐舌头，对艾莉丝小声说：“里面在干嘛？念经吗？听起来好想睡觉啊……” 艾莉丝则若有所思：“这种级别的信息密度和专业化程度……难道是在进行某种我们无法理解的、高维法则的编码讨论？”
无论如何，史上最无聊（至少在阿斯莫德和洛德拉姆看来）的星界会议议题，就在这样一种殿内昏昏欲睡、殿外莫名其妙的气氛中，缓缓展开了。而两位来自物质界的“静默观察员”，他们的煎熬，才刚刚开始。
（阿斯莫德的星界会议观察笔记 - 认知颠覆）
会议议题： 神域装饰性云彩色彩饱和度微调。
初步感受： 极度……困惑。议题内容与预期中关乎宇宙平衡、位面安全的宏大叙事相去甚远，细节繁琐至匪夷所思之境。
神只反应： 泰坦冕下似有不耐，月神冕下淡漠以对，古神阁下私下吐槽“无聊”。铸星者冕下……态度不明。
个人状态： 信息过载，难以理解其深层意义（如果存在）。需全力集中精神以抵抗宣读带来的催眠效应。
推论： 神域事务的优先级与评判标准，与物质界存在难以逾越的鸿沟。或可理解为某种超越我等理解的、基于宇宙美学或底层规则稳定性的极致追求？
备注： 保持静默。继续观察。希望下一个议题能……更易懂些。—— 阿斯莫德（强忍困意，怀疑人生版）**
（洛德拉姆的院务日志 - 会议纪实）
列席会议名称： 星界高层会议（疑似）。
首个议项： 《装饰性云彩色彩饱和度微调可行性探讨（草案）》。
内容纪要： 高度专业化，涉及大量未知参数与标准。具体内容无法理解，亦无法判断其重要性。
现场观察： 与会神只反应平淡，深海古神阁下有低声交流（内容不详）。宣读过程冗长枯燥。
自我评估： 完全无法融入会议节奏，存在感为零。深刻体会到自身知识结构的局限性。
后续安排： 继续坚守“静默观察员”职责，记录会议流程（非内容）。期待后续议题能提供更有价值的参考信息。—— 洛德拉姆院长（一头雾水，恪尽职守版）**