午后的阳光透过律所会议室的落地窗，将室内照得一片明亮。
叶鸾祎正在与一位重要的海外客户进行视频会议，对方代表态度严谨，对合作细节锱铢必较。
古诚安静地坐在会议桌末席，作为叶鸾祎指定的记录和辅助人员列席。
他穿着合体的西装，姿态端正，神情专注。
偶尔在平板电脑上快速记录要点，或是根据叶鸾祎的眼神示意，及时调出相关的数据或文件页面。
他表现得无可挑剔，专业、高效、沉默，像一个精密的辅助仪器。
然而，在会议进行到关键时刻，双方就一个风险分担条款僵持不下时，叶鸾祎端起手边的水杯，发现里面空了。
她没有按动呼叫秘书的按钮，甚至没有中断与屏幕那头客户的交谈。
只是将空杯子极其自然地、轻轻往桌沿一放，发出细微的“叩”声。
几乎就在声音响起的瞬间，古诚已从座位上起身。
他没有看任何人，只是微微躬身，无声地拿起那个空杯，走到一旁的饮水机旁，接了大半杯温度适宜的温水。
然后同样无声地放回叶鸾祎手边，位置与她之前放置时毫厘不差。
整个过程流畅、迅速，没有引起视频对面客户的任何注意，甚至没有打断叶鸾祎说话的节奏。
仿佛这只是空气自动完成了续水的工作。
但会议室内，叶鸾祎这边的几位助理和法务，却将这一幕尽收眼底。
他们的眼神瞬间变得有些微妙，互相交换着心照不宣的目光。
那不仅仅是对一个助理反应迅速的惊讶，更是一种……了然的窥探。
他们看到了超越一般工作关系的、一种近乎本能的侍从反应。
古诚坐回原位，脸上没有任何表情。
仿佛刚才只是完成了一项再普通不过的任务。
他甚至没有去看叶鸾祎是否喝了那杯水。
他知道她不需要，那个动作本身，才是关键。
叶鸾祎自始至终没有看他一眼，她的全部注意力似乎都集中在谈判上。
只是在古诚将水杯放回时，她的指尖极其轻微地在桌面上点了一下。
像是某种无意识的确认，又像是一个无声的赞许。
对工具良好性能的赞许。
会议最终顺利结束，条款按照叶鸾祎的预期达成。
送走客户团队（线上及线下），会议室里只剩下她和古诚，以及几位尚未离开的核心助理。
叶鸾祎整理着文件，语气平淡地吩咐：
“刚才会议纪要的重点部分，古诚你负责整理出来，下班前发我邮箱！”
“是，小姐！”古诚应道。
一位资历较深的助理忍不住开口：
“叶律师，这种核心纪要，让古助理单独负责，是否需要……？”
叶鸾祎抬起眼，目光平静地扫过那位助理，没有温度，却带着无形的压力：
“我的人，我清楚他的能力和界限！”
她的话不容置疑，直接将古诚划归到“我的人”这个绝对领域内。
隔绝了外界的一切质疑和插手可能。
那位助理立刻噤声，低下头：“是，我明白了。”
叶鸾祎不再多言，拿起自己的东西，率先走出会议室。
古诚默默跟在她身后，保持着一步的距离。
回到办公室所在的楼层，走廊里偶尔有员工经过，恭敬地向叶鸾祎问好。
叶鸾祎只是微微颔首，脚步不停。
而跟在身后的古诚，则能清晰地感受到那些落在他身上的目光。
好奇的、探究的、甚至带着一丝不易察觉的敬畏或……怜悯。
他们或许看不懂全部，但他们能感觉到，这个沉默英俊的年轻男人，与那位高高在上的叶律师之间，存在着一种非同寻常的、紧密到令人窒息的联系。
经过秘书台时，新来的实习秘书不小心将几份文件散落在地。
古诚几乎是条件反射地停下脚步，迅速而有序地帮她把文件捡起，整理好，递还回去。
整个过程安静无声，然后立刻快步跟上已走出几步远的叶鸾祎。
叶鸾祎没有回头，也没有放缓脚步，仿佛笃定他一定会跟上。
进入办公室，关上门。
叶鸾祎将文件扔在办公桌上，走到窗边，看着楼下川流不息的车流。
古诚安静地站在门边，等待下一步指示。
“看到了吗？”叶鸾祎没有回头，声音透过阳光传来，带着一丝冷意。
“即使在这里，即使没有项圈，他们也能感觉到！
感觉到你属于谁，感觉到你被谁塑造，被谁掌控！”
古诚沉默着。
是的，他感觉到了！那种无形的烙印。
已经渗透到他的一举一动，乃至他存在的空气中，无法隐藏，也无须隐藏。
“这种感觉，讨厌吗？”叶鸾祎忽然转过身，倚在窗边，目光落在他身上，带着一丝几不可察的探究。
古诚抬起眼，与她目光相接。
他的眼神平静，深处却仿佛有暗流涌动。他缓缓地、清晰地回答：“不，小姐！”
他顿了顿，补充道：“这只是……事实！”
他认同这个“事实”，认同这个被公开打上的、无形的烙印。
这让他明确了自己的位置，省去了所有不必要的猜测和挣扎。
叶鸾祎盯着他看了几秒，似乎想从他眼中找出哪怕一丝一毫的言不由衷。
但她看到的，只有一片深沉的、近乎虚无的平静。
她最终移开了目光，走向办公桌。“去工作吧！”她命令道，语气恢复了平常的公事公办。
“是！”古诚躬身，退出了办公室。
门在身后关上，隔绝了内外。
他站在空旷的走廊里，能听到自己平稳的心跳声。
周围偶尔经过的员工，依旧会投来各种目光。
他不再回避，也不再在意。
因为烙印已深。
公开的，无形的，却比项圈的皮革更加坚韧，牢牢地锁住了他的现在，以及可见的未来。