我把小远玩过的旧积木放进铁盒时，指尖蹭到块黏糊糊的东西——是半块没吃完的蔓越莓饼干，被孩子的手心捂得发软，还沾着点从幼儿园带回的细沙。
窗外突然传来“哐当”一声，不是沙粒打棚顶的轻响，是金属碰撞的钝响，从小区西南角的围栏方向传来，像有人在撬动铁皮。
“江若尘！你听！”
女主播抱着浅棕色小狗跑过来，浅粉色旧卫衣的领口沾了点饼干屑，三花猫跟在她脚边，对着围栏方向“呜呜”叫，尾巴夹得紧紧的。
她手里攥着个空水杯：“林嫂刚想给小远倒水，发现昨天接的雨水有股怪味，像发了霉，我尝了一口，涩得很，肯定不能喝了！”
我心里一沉——小区储水本就不多，昨天从幼儿园带回的两桶雨水是主要补充，现在水坏了，撑不过两天。
刚要去检查储水罐，爷爷拄着拐杖走过来，深色中山装的口袋里露着收音机天线，花白的头发被风吹得乱了：“刚才收音机收到点信号，说西边废弃加油站有口深井，是以前给油罐车加水的，沙暴没淹着，就是井口被铁皮盖着，得用撬棍撬。”
“我去！”穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的肘部磨出了毛边，“我年轻时在加油站打过工，知道深井的位置，在值班室后面，就是那地方的顶棚去年塌了半边，得小心点。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走上来，蓝色工装的口袋里露着半截万用表：“我也去，带了铁丝和防水布，撬开井口后得盖着，免得掉沙进去，还能修修旁边的旧水泵，说不定能抽水上来。”
苏晴拿着物资本跑过来，米白色旧针织衫的袖口沾了点墨渍，她男人跟在后面，手里攥着个旧罗盘：“我们留在小区，把剩下的干净水分好，给小远和爷爷留够，阿明帮忙检查围栏，刚才那声响说不定是拾荒者在撬铁皮，得加固。”
林嫂抱着小远站在旁边，眼里带着慌：“我……我能不能跟你们去？我知道怎么看水质，以前在老家打过井，能帮着辨水干不干净。”
出发前，女主播把小狗塞进我怀里，又往我兜里塞了包猫零食：“它能闻见危险，要是有流浪狗或者松动的东西，它肯定会叫。小远我会照顾好，你们路上别着急。”
爷爷把那台旧收音机塞进我背包：“这收音机调好了，能收到加油站附近的信号，要是有拾荒者路过，说不定能提前听见动静。”
沙雾比昨天淡了些，阳光能照清路面的沙粒，废弃加油站的轮廓在远处渐渐清晰——红色的“中国石油”招牌掉了一半，只剩下“中国”两个字，顶棚的铁皮歪歪扭扭地挂在钢梁上，风一吹就“吱呀”响，像随时会掉下来。
“小心！”
大叔突然拉住我，用木棍指了指地面，“这有新的车轮印，是皮卡的，轮胎纹里还沾着新鲜的沙，估计刚走没多久。”
工装男蹲下来，指尖摸过车轮印：“是拾荒者常用的改装皮卡，载重能力强，他们可能也来寻水，说不定还在附近。”
林嫂抱着小远往我身后躲了躲，小声说：“我以前见过拾荒者抢东西，他们手里有铁棍……”
“别怕”
我拍了拍她的胳膊，“我们有木棍和工具，先找到井再说，真遇到了就绕着走。”
加油站的值班室塌了半边，窗户的玻璃全碎了，沙粒从缺口灌进去，在地上堆成小丘。
大叔领着我们绕到值班室后面，果然看见块生锈的铁皮盖在地上，边缘用铁丝缠了好几圈，上面还压着块大石头。
“就是这儿！”
大叔用木棍撬开石头，工装男掏出撬棍，插进铁皮的缝隙里，“我和江若尘撬，你帮着扶，别让铁皮弹起来。”
两人一起用力，铁皮“哐当”一声被撬开，一股潮湿的土腥味涌出来，下面果然有口井，井口直径约半米，黑黢黢的，能听见里面隐约的水声。
林嫂凑过来，往井里扔了块小石子，过了两秒才听见回声：“水挺深，而且没异味，应该干净。”
工装男从工具包里掏出个手电筒，往井里照：“能看见水面，得找根绳子把水桶放下去，我包里有尼龙绳，够长。”
刚要放绳，头顶突然传来“嘎吱”一声——顶棚的铁皮被风吹得松动，一块半米宽的铁皮直直往下掉，朝着林嫂和小远的方向。
“小心！”
我一把将他们拉到旁边，工装男反应极快，用撬棍顶住铁皮，铁皮“哐当”一声砸在地上，离我们的脚只有半步远。
“顶棚太松了，”工装男擦了擦额角的汗，“我先找几块木板把危险的地方挡住，免得再掉东西。”
大叔则在值班室里翻找，没过多久扛着个旧水桶出来：“这桶还能用，就是底有点漏，我用防水布缠了缠，能装水。”
我把尼龙绳系在桶把上，慢慢往井里放，绳子放了约十米，终于感觉到桶沉了，往上拉时，桶里的水晃荡着，清澈见底，没有杂质。
“水干净！”
林嫂高兴得红了眼，“小远有干净水喝了！”
往回走时，小狗突然对着加油站的油罐区“汪汪”叫，我们凑过去看，油罐区的围栏上挂着个红色的标记——是拾荒者常用的符号，意思是“已探查，有物资”。
“他们肯定还会来，”大叔皱着眉，“咱们得赶紧回去，把小区的围栏再加固，免得他们找上门。”
工装男从工具包里掏出块铁皮，把标记盖住：“先挡着，让他们以为没被人发现，争取点时间。”
回到小区时，苏晴和阿明已经在加固围栏，苏晴用铁丝把松动的铁皮缠紧，阿明则帮忙递工具，右腿还不太方便，就坐在小凳子上整理螺丝。
女主播抱着小远坐在凉亭里，手里拿着个旧拨浪鼓，逗得小远咯咯笑，三花猫蜷在旁边的石桌上，盯着远处飞过的沙雀。
“水找回来了！”
我举起水桶，大家都围过来，眼里满是高兴。
爷爷从屋里端出个旧搪瓷盆，里面是晒干的薄荷叶：“把水烧开，泡点薄荷，能清热，小远喝正好。”
林嫂接过水桶，小心翼翼地往盆里倒：“谢谢你们……要是没有你们，我和小远真不知道该怎么办。”
苏晴拿出物资本，在上面写下“新增井水一桶，可饮用，需烧开”，又补充道：“明天再去拉两桶，把储水罐装满，顺便把加油站的水泵修修，以后抽水更方便。”
傍晚分物资时，大家坐在凉亭里，应急灯的暖光落在每个人脸上。
小远拿着块压缩饼干，小口小口地吃，小狗趴在他脚边，时不时舔舔他的手。
大叔跟工装男讨论着明天去加油站修水泵的事，说要带够铁丝和木板，把顶棚加固好。
苏晴则在给林嫂讲东边聚居点的情况，说等小远再好点，就一起去交换物资。
我靠在凉亭的柱子上，摸出背包里的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“……东边聚居点……下周有医疗团队……可携带儿童……”
爷爷凑过来，把收音机调了调，信号清晰了些：“太好了，小远能去看看医生，让他们检查检查。”
林嫂的眼睛亮了，抱着小远的胳膊更紧了：“谢谢老天……谢谢你们……”
夜色慢慢降下来，沙粒不再打棚顶，凉亭里的灯还亮着，像个小小的暖炉。
我看着眼前的人——工装男在给小远修那辆旧玩具车，大叔在教阿明怎么辨认野菜，苏晴在整理物资本，女主播在给三花猫梳毛，爷爷在轻轻哼着老歌，林嫂抱着小远，眼里满是希望。
回到家时，我把从加油站带回的旧水桶放在物资库，又把那块挡标记的铁皮擦干净，放在工具架上。
小狗趴在床边，三花猫蜷在窗台上，月光从云缝里漏出来，照在它们身上，暖融融的。
我摸出手机，背面的小区合照还在，现在，照片里的笑脸又多了两张——林嫂温柔的笑，小远天真的笑。
窗外的小区静悄悄的，只有凉亭里的灯还亮着，像颗守护的星。
我知道，明天还要去加油站修水泵，还要加固小区的围栏，还要给小远煮薄荷水，但此刻，看着物资库里的干净水，想着凉亭里的笑声，心里格外踏实。
末世还没结束，但只要我们还能这样互相攥着、互相惦记，就总能在沙粒和黑暗里，找到继续走下去的力气。