地窖门“吱呀”推开的瞬间，霉味裹着冷意扑得人鼻尖发涩。
我（江若尘）刚弯腰去够最里面的小麦袋，指尖就蹭到片黏腻的潮意——袋角的麦粒沾着淡绿色霉点，像撒了层碎苔藓，风从堵死的通风口漏进来，带着股陈腐的土腥味。
小远跟在身后，浅灰色旧衣服的袖口蹭到门框锈渣，他伸手想去擦霉点，又猛地缩回手，声音发颤：“哥哥，麦子坏了！这是要给爷爷留的甜麦饼原料啊，要是全霉了怎么办？”
我把麦袋拖到地窖口的光线下，袋身的防潮布早被返潮的空气浸得发软，抬头望去，地窖顶的通风口被枯枝、塑料袋缠成了团，连微光都透不进来。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口扫过袋上的霉斑，铜制温酒壶里的热水冒着细汗：“是通风口堵得太久，湿气散不出去，得找长铁丝勾出堵物，再拿新防潮布铺地面，西边废弃建材店肯定有这些，我年轻时盖房子，常去那拿镀锌铁丝和防水布，还有未开封的竹筛，能筛掉霉粒。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地窖口的沙粒，她用旧布把没发霉的麦粒裹起来：“得要三米长的细软铁丝，店里要是有小铁铲就更好，通风口深处的泥块得铲出来。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点霉灰，他往西边望了眼，天际线蒙着层灰雾，风里卷着沙尘，打在脸上发疼：“我跟你们去！建材店旁有个废弃水泥管，能躲巡逻队——今早我捡枯枝时，看见黑服小队的车在店门口停过，他们怕是在搜建岗哨的材料，咱们得绕着走。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截折叠刀，他刚用万用表测过地窖的湿度（确认是通风问题）：“我也去，带了信号屏蔽器和细麻绳，建材店的铁丝堆在旧货架上，得割开捆绳，顺便找卷胶带，回来能把防潮布粘牢，防移位。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把好麦粒摊在煤炉旁烘着，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见金属味，镀锌铁丝有股淡味，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着根弯成钩的铁丝，旁边摆着小铁铲、蓝色防潮布，站着举刀的工装男、扛木棍的大叔，布旁还画着只缩成球的刺猬，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了片晒干的向日葵叶：“哥哥，带着小太阳的叶子，肯定能找着铁丝！” 出发时，沙尘被风卷得漫天都是，阳光透过灰雾，落在地上像铺了层碎银。
我穿的灰色t恤领口灌了点沙，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认向日葵叶还在。
走了约二十分钟，路边的矮丛突然动了——那只总跟着小远的刺猬，正滚着追上来，刺上沾了点枯草，显然是小远今早偷偷从帐篷里放出去的。
“带着它吧，”我弯腰把刺猬放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数霉粒了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“快躲进水泥管！巡逻队来了！” 顺着他指的方向，路边横放着根旧水泥管，足够两人并排蜷着。
我们刚钻进去，就听见远处传来作战靴踩在沙地上的“沙沙”声——是两个黑服小队的巡逻兵，手里的探测器“滴滴”响着，离水泥管越来越近。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我胸口，布袋里的刺猬也缩得更紧了。
“就在这附近搜，队长说建材店有铁丝，拿回去修岗哨的护栏，”其中一个巡逻兵的声音传过来，混着沙尘的杂音，“找不到就把附近的旧钢管扛回去。”
等脚步声远得听不见，我们才从水泥管里钻出来，拍掉身上的沙粒往建材店挪。
建材店的门早被拆走，里面堆着旧钢筋、石膏板和空水泥袋，最里面的铁架上，几卷镀锌铁丝闪着冷光，旁边摆着几把小铁铲，铲头虽锈却还锋利，地上散落着半卷蓝色防潮布，布面“防水耐磨”的字样还能看清。
我刚要把铁丝放进防水布，头顶突然传来“哗啦”声——堆在货架顶层的旧石膏板没放稳，带着碎渣的板子往下滑，眼看就要砸到脚边的刺猬。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用木棍顶住货架，石膏板“哐当”砸在地上，碎渣溅到他的蓝色工装裤，留下道白痕：“小心点！货架螺丝早锈透了！”我站稳后才发现，铁架旁还藏着卷未开封的细麻绳，正好能捆扎通风口的防护网，防止再被杂物堵住。
“快把东西包好！”苏晴已经用折叠刀割断铁丝的捆绳，“刚才听见东边有车声，怕是巡逻队折回来了！”我们跟着往门外挪，刚钻出去，就看见黑服小队的越野车从建材店正门驶过，车斗里装着几根旧钢管，显然没找到合用的铁丝。
我们赶紧躲进旁边的废弃砖堆，看着车影消失在沙尘里，才松了口气。
往回走时，布袋里的刺猬突然动了动，嘴里叼着根细铁丝——是从地上捡的，正好能清理通风口的小缝隙。
我把铁丝放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧木锨，说要帮着挑霉粒呢！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……地窖……被盯上了……黑服……在找……物资储存点……”话音未落，信号就被沙尘淹没，只剩“滋滋”的杂音。
我捏着那卷细麻绳，心里沉了沉——黑服小队果然开始搜幸存者的藏货地，我们的地窖怕是藏不住多久了。
刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在地窖旁，小远手里举着旧木锨，女主播帮着把好麦粒摊在防潮布上。
看见铁丝和铁铲，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙尘的光：“哥哥，能救麦子了吗？还能给爷爷做甜麦饼吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风沙大，苏晴煮了小米粥，喝了有力气清理。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，把铁丝弯成钩：“先勾通风口的堵物，再铲泥块，最后铺防潮布，半小时搞定。”
我接过铁钩，小远凑过来递麻绳——他把麻绳剪成小段，用来固定防潮布边角，动作笨拙却认真，刺猬蹲在他脚边，盯着地上的麦粒，连小狗都放轻了脚步。
苏晴扶着通风口边框，蓝色空姐制服裙沾了点泥渣：“等弄好，让你给爷爷的麦子装新袋，当咱们的‘小管家’好不好？” 夕阳把沙尘染成淡橘色时，地窖终于通了风——新鲜空气灌进去，霉味慢慢散了，新防潮布把地面盖得严实。
小远蹲在麦堆旁，用木锨挑出好麦粒，嘴里哼着童谣：“小通风，吹呀吹，麦子香，不发霉。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用细麻绳捆防护网：“明天去废弃超市找密封罐，把麦子装进去更防潮。”
苏晴打开旧收音机，电流声里混着爷爷的声音：“锦园……在转移物资……黑服……快来了……”小远抢过对讲机：“爷爷！我们的麦子没坏！还能给您做饼！”频道里静了几秒，传来爷爷的笑声，暖得能驱散沙尘的冷：“好啊……等沙尘散了……爷爷等着吃小远做的饼……” 夜幕降临时，我关地窖门时，突然瞥见门沿沙地上有串陌生脚印——是作战靴的纹路，比我们的深，还很新鲜，显然是我们外出时来的。
我赶紧用脚扫掉脚印，心里却警铃大作：黑服小队已经摸到聚居点附近了。
睡前，我把备用铁丝和防潮布放进地窖工具箱，摸出对讲机轻声说：“爷爷，我们发现了作战靴脚印，您那边也要小心。”
频道里只有轻微的电流声，像远方的沙尘裹着麦子的清香，落在寂静的夜里。
我知道，新的危机在靠近，但只要地窖里的麦子还香、小远还盼着做饼、大家还在一起，就总能在沙尘里，守住这缕暖人心的烟火气。