秋雨淅沥地敲打着教室的窗户，三个月的时间像指缝间的流水，无声却深刻地改变着一切。
林默坐在教室第一排，指尖的钢笔在试卷上匀速移动。全校第三的成绩单压在他的铅笔盒下，像一枚冰冷的勋章。当数学老师提出一个特别难的问题时，教室里一片寂静，只有林默平静地举起手。
“可以用三重积分转换坐标系，”他的声音没有起伏，“或者用格林公式逆向推导。”
老师惊讶地点头，同学们投来混杂着敬佩与恐惧的目光。林默接受这些目光，如同计算机接受输入数据。他注意到自己的解题速度比三个月前快了23.6%，情感干扰系数降低了81.2%。父亲对他的表现表示“基本满意”——这是他能给出的最高评价。
但有时在深夜，林默会突然从算法梦中惊醒，手指无意识地在空中敲打不存在的键盘。那些梦境里，所有人都被简化成变量和函数，连苏婉的笑容都可以用傅里叶级数分解重组。
下课铃响，林默收拾书包的动作精确得像机械臂。他在走廊拐角处停下——那里围着一群人。
林逸站在人群中央，头发剃短了，露出青色的头皮。一道新鲜的伤疤从他的眉骨延伸到颧骨，像一道小小的闪电。他单手拎着一个男生的衣领，另一只手漫不经心地把玩着一个金属打火机。
“听说你很有意见？”林逸的声音低沉而平稳，不像质问，更像陈述事实。
那个男生颤抖着摇头，脸色苍白。周围的人群安静得可怕，没有人敢上前，没有人敢说话。林逸轻笑一声，松开手，拍了拍男生的脸——动作轻柔得令人毛骨悚然。
“很好，”他说，“保持这个态度。”
人群自动分开一条路，让林逸通过。他的目光与林默相遇了一瞬，那双眼睛里没有了三个月前的挣扎和痛苦，只剩下冰冷的掌控感。
林默继续向前走，在体育馆门口看到了苏婉。
她斜靠在墙上，穿着改短了的校服裙，黑色丝袜勾勒出纤细的腿型。曾经素净的脸上现在画着精致的妆容，睫毛膏让她的眼睛看起来更大，也更空洞。一个篮球队员正在和她搭讪，手指不安分地玩着她的发梢。
“周末有空吗？”男生问，声音里带着明显的暗示。
苏婉吐出一个小小的烟圈——她什么时候学会抽烟的？——然后用那种新学的、拖长的语调说：“那要看你能提供什么...有趣的项目了。”
她的笑声像玻璃珠落地，清脆却冰冷。当她的目光掠过林默时，没有任何波动，仿佛在看一个陌生人。
谣言像霉菌一样在校园里滋生：有人说看见苏婉和不同的男生进出KtV，有人说她换男朋友比换衣服还快，更恶毒的说她“谁都可以”。
林默收集这些谣言，输入他的预测模型。结果显示：87.3%的概率苏婉还是处女，92.1%的概率这些行为是精心计算的表现，76.8%的概率她每晚都在哭泣。
但这些数据有什么意义呢？事实是，那个会为了一只受伤小鸟落泪的苏婉消失了，取而代之的是这个用烟头和冷笑武装自己的女孩。
放学后，三人在仓库不期而遇。气氛顿时变得紧绷而微妙。
林逸靠在墙上检查指关节的伤处，苏婉对着小镜子补妆，林默打开电脑处理数据。没有人说话，只有各种细微的声响在空间里回荡：拉链声，键盘敲击声，轻微的呼吸声。
突然，林逸笑了一声：“真是有趣的画面。学霸，混混，和...”
他没有说完，但目光在苏婉身上停留了片刻。苏婉啪地合上化妆镜：“和什么？婊子？直接说出来啊，你不是最喜欢欺负弱者吗？”
林默的敲键盘的手指停顿了一秒。
林逸的眼神阴沉下来：“至少我不假装享受被欺负。”
这句话像一把刀，精准地刺穿了苏婉的伪装。她的嘴唇微微颤抖，但很快又扬起那个完美的假笑：“哦？那你觉得我该怎么做？像以前一样哭着求饶？还是像你一样变成施暴者？”
林默突然合上电脑：“根据数据，我们的行为模式有68.9%的相似性——都是在用极端方式应对创伤。”
仓库陷入死一般的寂静。
雨不知何时已经停了，夕阳从高窗流入，将三个人照得通红，像三尊被熔岩包裹的雕塑。他们都变了，变得几乎认不出原来的自己，却又在彼此身上看到最真实的倒影。
最后，苏婉轻声说，声音里带着罕见的真实：“有时候我照镜子，都认不出里面的人是谁。”
林逸冷笑：“也许那才是真实的你。”
林默看着他们，突然意识到最可怕的不是改变本身，而是你已经改变了，却不知道这改变是好是坏，是对是错。
夜幕降临，三人各自离开，没有道别。他们的影子在路灯下拉得很长，扭曲变形，仿佛三个试图逃离却永远被锁在一起的怪物。
而在城市的不同角落，他们都做了同一件事：林默删除了那个预测模型，林逸把打火机扔进了垃圾桶，苏婉擦掉了浓妆。
但第二天，一切又会重演。因为有时候，面具戴得太久，就真的成了脸皮。而最深的孤独是，即使彼此认出对方的痛苦，也已经不知道如何相互温暖。