暮色如墨，悄然浸染着空寂的教学楼。林小雨独自徘徊在走廊尽头，月光透过窗格在地面投下斑驳的影。她的脚步很轻，像是怕惊扰了这片宁静，又像是在进行某种神圣的仪式。
这一周以来，夜晚对她而言变得格外漫长。每当闭上眼，脑海中便会浮现那个靠窗的座位，以及座位上那个专注的身影。失眠如影随形，她在床上辗转反侧，数着心跳直到天明。此刻，她终于鼓起勇气，推开了那扇虚掩的教室门。
空气中飘散着粉笔灰与旧书本的气息，混合着若有若无的薄荷清香——那是他常用的橡皮擦味道。她缓步走向第三排的座位，指尖轻轻拂过冰凉的桌面。这里曾是他每日伏案的地方，木纹间似乎还残留着岁月的温度。
周一的夜晚，她只是站在门口远远地望着。月光为那张课桌镀上一层银边，她数着自己的心跳，直到第一百零八下才转身离开。那一夜，她睁眼到天亮，脑海中全是那张空着的座位。
周二的黄昏，她鼓起勇气走近，在桌面上发现了一道浅浅的刻痕。她用指尖细细描摹那道痕迹，仿佛能感受到他握笔时的力度。回家后，她破天荒地早早上床，却做了一个关于刻痕的梦。
周三的凌晨，她第一次坐下。从这个角度望向黑板，能看见他每日所见的光景。那一整天，她的手指总是不自觉地摩挲着桌面，像是在寻找什么遗失的印记。
周四的午后，她带来了一块干净的白布，细细擦拭每一个角落。当抹过桌角时，她发现一处特别光滑的凹陷，那是他手肘常年放置的位置。当晚，她终于睡了个整觉，梦中有一双温暖的手轻抚她的额头。
此刻，周五的深夜，她完全沉浸在这个属于他的空间里。她缓缓坐下，双手平放在桌面上。指尖触到那处光滑的凹陷，闭目感受着木料传来的凉意。渐渐地，她的呼吸与窗外夜风的节奏同步，一周来的焦虑与不安，在这一刻化作无声的共鸣。
她的额头轻轻抵在桌面上，像在聆听一个古老的秘密。月光缓缓移动，将她的影子拉长又缩短。当远处传来午夜钟声时，她睁开双眼，一周的失眠与挣扎在这一刻化作释然的叹息。
她小心地整理好衣襟，将一切恢复原状，就像从未有人来过。但在离开前，她在抽屉最深处留下一枚书签——那是她最爱的那本诗集里夹着的枫叶书签。
走出教学楼时，晨露已经打湿了台阶。虽然明知这种慰藉只是暂时的，但至少在今夜，她找到了一种与回忆和平共处的方式。
这一周的仪式，从远远观望到亲密接触，每一步都记录着她内心的挣扎与成长。就像那只破茧的蝶，在黑暗中摸索着属于自己的光明。而那张课桌，成了她情感寄托的圣地，见证着一个少女如何学会与自己的执念和解。
当第一缕晨光照进教室时，课桌上的枫叶书签泛着微光，仿佛在诉说着一个只有月光才知道的秘密。