梧桐叶在秋风中打着旋儿，林小雨的自动铅笔在草稿纸上划出第五十三道辅助线。前排传来细微的抽泣声，苏婉的肩膀在阳光下微微颤抖——她的物理作业本上画满了红叉。
这道题确实很难。林小雨的声音适时响起，手指轻轻点在苏婉的作业本上，要不要我教你更简单的方法？她的自动铅笔在纸上划出流畅的辅助线，每一步都精准得像手术刀。
苏婉的睫毛上还挂着泪珠，但已经跟着笔尖移动。林小雨的讲解清晰得令人惊讶，连周围几个同学都围过来听。但当苏婉终于露出笑容时，林小雨的笔尖不小心划破了纸张，那道裂痕正好横在关键公式上。
午后的化学实验课，苏婉的滴定管突然堵塞。彩色液体在刻度线上方淤积，像被困住的彩虹。在她慌乱地调节旋钮时，林小雨已经递来新的玻璃管：备用器材我多领了一套。更换过程行云流水，连老师都投来赞许的目光。
但林小雨没说的是，那根堵塞的滴定管，是她提前用微量蜡质处理过内壁。而替换的管子上，刻度线比标准细了0.1毫米——这个误差足以让苏婉的实验数据出现偏差。
周五的班级演讲会，苏婉的ppt突然出现乱码。在她脸色发白地站在讲台上时，林小雨从观众席起身：我电脑里有备份。U盘插入的瞬间，屏幕恢复正常，连字体都调整成更美观的版本。
没人注意到，修复后的幻灯片里，关键数据的小数点位置移动了一位。这个改动精妙得像是专业校对失误，却足以让苏婉的结论产生致命偏差。当评委提出质疑时，苏婉求助地看向林小雨，而后者报以鼓励的微笑。
最精彩的发生在运动会上。苏婉的跑鞋带突然断裂，在她踉跄着要摔倒时，林小雨像预知般出现在跑道边：我带了备用的。新鞋带系好的瞬间，发令枪响起。
但那双鞋的鞋底被做了细微处理，摩擦力比标准小了15%。苏婉最终以0.3秒之差落败，而林小雨在终点线扶住她时，指尖不经意按在她抽筋的小腿上。那个位置有个旧伤，按压的力度刚好能引发持续三天的酸痛。
期中考试前夜，苏婉在图书馆发现笔记本不见了。在她绝望地翻找书包时，林小雨拿着本子出现：掉在走廊了。归还的笔记本完好无损，只是最后几页的页角有轻微卷曲——那几页正好是苏婉最薄弱的三角函数章节。
考试时，苏婉在最后大题卡壳了。她明明复习过那些公式，但记忆像被雾笼罩。而林小雨的答卷上，相同的题型用了三种解法，笔迹工整得像印刷体。
感恩节班级聚餐，苏婉负责的沙拉碗突然碎裂。在她不知所措地看着满地玻璃渣时，林小雨已经端出备用碗：我猜可能会不够用。新碗的尺寸稍小，导致苏婉组的食物摆盘显得局促。而林小雨那组的餐桌装饰，恰好多了支应景的向日葵。
这些精密的像蜘蛛结网，每根丝线都看似无意，却共同织成困住蝴蝶的牢笼。林小雨的日记本里，新的一页画着完美的几何图形，每个交点都标着日期和时间。就像她为苏婉设计的每个困境，都卡在心理承受力的临界点上。
十二月初的寒流来袭时，苏婉的校服外套神秘失踪。在她冷得发抖时，林小雨递来自己的备用外套：穿我的吧。那件外套的尺寸稍大，袖口遮住了苏婉的手掌。而当天的重要板书，恰好需要记在笔记本右侧页。
放学时，苏婉在储物柜发现失踪的外套叠得整整齐齐。但口袋里多了张匿名纸条，用印刷体写着：你穿蓝色很好看。没有落款，但纸角有淡淡的薄荷味——和林默用的橡皮擦味道一样。
期末项目展示当天，苏婉的模型支架突然松动。在她手忙脚乱地扶住摇摇欲坠的结构时，林小雨已经用胶带完成了加固：这样更牢固。但加固点的位置改变了受力分布，导致模型在评分时出现轻微倾斜。
评委皱眉的瞬间，林小雨上前调整角度。她的手指灵巧得像在弹钢琴，最终让模型稳定在完美状态。这个救援动作被班主任拍下来，贴在班级光荣榜上。
但照片的角落，苏婉的表情像被打碎的玻璃。那些裂纹很细微，只有林小雨知道每道裂痕出现的时间和原因。就像她精心计算的每次，都在看似拯救的同时，埋下更深的崩溃。
新年联欢会前，苏婉的演出服拉链卡住。在林小雨帮她修理时，化妆间的门被反锁。当她们终于出来时，苏婉的睫毛膏有些晕染，而林小雨的裙摆沾着奇怪的污渍。
演出很成功，但谢幕时苏婉踩空了台阶。林小雨扶住她的动作快得像排练过，两人摔倒的姿势甚至有些优美。掌声雷动中，没人看见林小雨的手肘不小心压住了苏婉的裙摆，让那道裂痕从隐蔽处蔓延到腰际。
寒假前的最后一天，苏婉在座位上收到匿名礼物。漂亮的包装盒里装着破碎的蝴蝶标本，翅膀被精心拼回原状，但裂痕依然清晰可见。卡片上写着：有些美丽需要破碎才能完整。
林小雨在窗外看着苏婉打开礼物，手指轻轻敲击窗框。敲击的节奏，恰好是贝多芬《悲怆奏鸣曲》的主旋律。那个旋律她练习了整整三个月，终于在这个雪天找到了最合适的演奏场合。
雪花覆盖了操场上的所有痕迹，包括苏婉清晨摔倒时留下的脚印。但教室里的裂痕，正在以精密的节奏持续蔓延。就像某些看似偶然的救援，实则是精心设计的崩塌前奏。