雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩击。天色阴沉，房间里的光线显得格外暗淡。林默坐在窗边的扶手椅里，目光空洞地望着窗外被雨水模糊的景致。
他的手指无意识地摩挲着扶手的天鹅绒面料，一遍又一遍地重复着相同的轨迹。这个动作已经持续了将近一个小时，像一台设定好程序的机器。
门被轻轻推开，苏婉端着一个托盘走进来。她穿着一件米白色的羊绒衫，长发松松地挽在脑后。她的脚步很轻，几乎没有发出任何声响。
下雨了。她将托盘放在茶几上，上面放着一杯温水和几片药片，该吃药了。
林默没有反应，依旧保持着原来的姿势。他的眼神涣散，仿佛根本没有听到她说话。
苏婉并不着急。她拿起水杯，用勺子轻轻搅动了几下，然后舀起一勺水，递到林默唇边。
张嘴。她的声音很轻柔，却带着不容拒绝的意味。
林默的嘴唇微微颤动了一下，但还是没有张开。他的手指停止了摩挲扶手的动作，转而紧紧抓住了扶手边缘。
就在这时，房门被猛地推开。林小雨站在门口，浑身湿透，头发贴在脸上，雨水顺着她的外套滴落在地毯上。
真是温馨的场景啊。她冷笑着走进来，高跟鞋在地毯上留下深色的水渍，我们的瓷娃娃今天状态如何？
苏婉的动作顿了一下，但很快又恢复了平静。她将勺子放回杯中，转身面对林小雨。
你不该在这个时候来。
林小雨挑眉，走到林默面前，俯身盯着他的眼睛，什么时候来，还需要经过你的批准？
她伸手想要触碰林默的脸，但苏婉更快地挡在了两人之间。
他今天不舒服。
他什么时候舒服过？林小雨嗤笑一声，绕过苏婉，直接坐在了扶手上，紧挨着林默，让我猜猜，你又给他吃了那些让他变成行尸走肉的药？
林默的身体明显僵硬了。他的呼吸变得急促，手指紧紧攥着扶手，指节发白。
林小雨得意地看向苏婉，他对我有反应。不像对你，就像个提线木偶。
苏婉的眼神冷了下来。如果你只是来捣乱的，现在就可以离开。
离开？林小雨突然伸手抓住林默的手腕，我是来带他走的。这个活死人墓一样的地方，难怪他会变成这样。
林默剧烈地颤抖起来，试图挣脱她的钳制。他的喉咙里发出模糊的呜咽声，眼中充满了恐惧。
放开他。苏婉的声音像冰一样冷。
凭什么？林小雨反而握得更紧了，就因为你先找到他？因为他现在这副任人摆布的样子更合你心意？
她凑近林默耳边，压低声音：想知道她给你吃了什么吗？想知道为什么你总是记不清事情吗？
林默的瞳孔猛地收缩。他张开嘴，似乎想说什么，但只发出几个破碎的音节。
够了！苏婉一把推开林小雨，将林默护在身后，你根本不知道什么对他最好！
那你就知道？林小雨站稳身子，冷笑着，把他变成一具没有灵魂的空壳就是为他好？
两个女人对峙着，空气中的火药味几乎要点燃雨天的潮湿。
林默蜷缩在扶手椅里，双手抱头，浑身发抖。雨水敲打窗户的声音似乎变得更响了，每一声都敲击在他的神经上。
就在这时，一道闪电划破天空，紧接着是一声惊雷。林默尖叫一声，从椅子上滚落在地。
几乎同时，两个女人都冲向了他。
别碰我！林默突然大喊，声音嘶哑却异常清晰。他蜷缩在角落，眼神中闪过一丝短暂的清明。
这一刻的清醒只持续了不到一秒，但已经足够让两个女人都愣住了。
林小雨最先反应过来，她蹲下身，试图靠近：你能说话？你一直都能？
但林默的眼神已经再次变得空洞。他抱着头，开始前后摇晃身体，像个受惊的孩子。
苏婉轻轻推开林小雨，跪坐在林默面前。没事了，她轻声说，伸手想要抚摸他的头发，看着我。
林默猛地抬头，眼中充满了陌生的恐惧。不要...不要过来...
他的声音很轻，却让苏婉的动作僵住了。
林小雨见状，脸上露出一个得意的笑。看来你的小把戏不太管用了呢。
苏婉没有理会她，而是继续轻声对林默说：我是苏婉。你认识我的，对吗？
林默的眼神闪烁不定，似乎在努力回忆什么。就在这时，又一道闪电划过，雷声接踵而至。
他捂住耳朵，整个人蜷缩成一团。
林小雨趁机上前，抓住他的手臂：跟我走，我带你离开这里。
苏婉也抓住他的另一只手臂，你不能带他走！
两个女人开始拉扯，林默被夹在中间，痛苦地呻吟着。他的眼神越来越混乱，呼吸变得急促而不规则。
放开...我...他艰难地说出这几个字，额头上布满冷汗。
突然，他猛地挣脱了两个人的钳制，踉跄着后退，撞在了书架上。几本书从架上掉落，发出沉闷的声响。
看看你做了什么！苏婉对林小雨怒目而视。
林小雨冷笑，是你把他逼成这样的！
林默靠在书架上，缓缓滑坐在地。他的眼神已经完全空洞，仿佛刚才那短暂的清醒从未发生过。他开始无意识地用手指在地毯上划着圆圈，一圈，又一圈。
雨还在下，但雷声已经远去。
苏婉深吸一口气，整理了一下微乱的衣服。她走到林默面前，蹲下身，用纸巾轻轻擦拭他额头的冷汗。
没事了，她轻声说，像是在安抚一个受惊的孩子，都过去了。
林小雨站在原地，看着苏婉熟练地安抚着林默，眼神复杂。最终，她冷哼一声，转身向门口走去。
你会后悔的，她在门口停下，回头说，他迟早会完全崩溃。到那时，你得到的只会是一具空壳。
门被重重关上。
苏婉没有抬头，继续轻柔地拍着林默的背，哼着一首不成调的摇篮曲。林默渐渐平静下来，眼神重新变得空洞而温顺。
雨声渐小，午后的光线透过雨幕，在房间里投下斑驳的影子。