苏婉的书房彻底变成了一个悖论空间。一面是精心维护的、无菌实验室般的绝对秩序——空气成分被实时监测，温度湿度恒定，连光线角度都经过精密计算；另一面，则是那束被随意放置在玄关柜上的薄荷，以一种野蛮而蓬勃的生命力，不断释放着扰乱这种秩序的、带着泥土腥甜的气息。这种有序与无序的尖锐并存，形成了一种令人窒息的张力。
林小雨在破坏后的第二天就病倒了，或者说，是精神上的彻底虚脱。她高烧不退，蜷缩在客房床上，时而昏睡，时而惊醒，嘴里含糊地念叨着“芽……断了……”和“味道……”。医生诊断是急性应激障碍，开了大剂量的镇静剂。苏婉没有多问，只是让人按时送药和流食。林小雨的崩溃，对她而言，不过是清除了一个不稳定的干扰变量。现在，实验台上只剩下两个主体：她，林默，以及那束作为关键催化剂的薄荷。
苏婉开始了她称之为“逆向光合作用”的实验。她不再试图压抑或消除薄荷的香气，反而开始主动利用它。她测量了不同光照和温度下薄荷挥发油的释放速率，绘制出精确的曲线图。然后，她根据曲线，在特定时间点，将林默的座椅推到距离薄荷最近的位置——近到叶片几乎能拂过他的手臂。
“吸气。”她站在一旁，手持平板记录数据，声音冷静得像在指导仪器操作。
最初，林默的反应是纯粹的生理排斥。过于浓烈的薄荷醇刺激他的鼻腔黏膜，引发轻微的咳嗽和流泪，监测数据显示应激水平飙升。但苏婉极有耐心，她像驯服野生动物一样，从极低的暴露剂量开始，逐步增加浓度和时间。
变化发生在第五天。当苏婉再次下达“吸气”指令，并同时用手扇动薄荷香气流向林默时，他原本因抗拒而紧绷的身体，出现了一丝极其细微的松懈。他的眉头依然紧锁，但胸腔的起伏加深了，那是一次真正意义上的、主动的深吸气。尽管吸入后他立刻显露出不适，但那个“执行指令”的动作本身，已经完成。
5.2秒。
这一次的清醒和反应时长，不仅突破了5秒大关，更关键的是，其中包含了“接受指令并执行”的主动性成分。虽然这种主动性可能源于对强烈感官刺激的本能趋避（深呼吸以尽快适应或稀释刺激），但在苏婉的解读中，这是“指令-服从”模式建立的标志性进展。
她立刻强化了这种模式。她将“吸气”与“注视薄荷”、“抬手”等简单指令结合，总是在释放特定浓度香气的同时下达命令。她就像一位编程员，试图将“薄荷香气”这一变量，写入林默意识底层的行为代码中。
然而，危险也随之而来。苏婉发现，林默对薄荷香气的依赖似乎在悄然加深。有一次，她故意延迟了香气刺激的时间，林默虽然表面依旧平静，但监测数据却显示他的基础焦虑水平在缓慢上升，直到香气再次出现，才回落至基线。更让她警惕的是，某天深夜，她通过监控看到，林默在无人指令的情况下，头部极其缓慢地、微不可察地偏向玄关方向（薄荷所在处）长达数秒，仿佛在无意识地追寻那股已成为环境常量一部分的气息。
这不再是简单的条件反射，而是趋近于……需求。
林小雨在镇静剂的作用下昏睡了三天。第四天清晨，她挣扎着爬起来，摇摇晃晃地走到书房门口。她瘦得脱了形，眼窝深陷，但眼神却有种烧灼后的平静，一种近乎绝望的清醒。她看到苏婉正在进行的“训练”，看到林默在香气中对指令做出越来越“流畅”的反应。
她没有冲进去阻止，也没有哭闹。她只是静静地看了一会儿，然后转身，走进了厨房。她找出一个研钵，将医生开的镇静药片倒进去，用力碾成粉末。她的动作缓慢而专注，带着一种令人毛骨悚然的决绝。
随后，她烧开水，泡了一杯浓茶。将药粉倒入茶中，搅拌均匀。她端着那杯深褐色的液体，走回书房，径直来到那束薄荷前。
苏婉皱眉看着她：“你做什么？”
林小雨没有回答。她举起茶杯，不是喝，而是将滚烫的、混有大量镇静剂的茶水，缓缓地、均匀地浇灌在薄荷的根部。滚水烫伤了鲜绿的叶片，发出细微的“滋滋”声，浓茶和药粉迅速渗入土壤。
“这样，”林小雨抬起头，看着苏婉，声音沙哑而平静，眼神空洞得像两口枯井，“味道会不会更‘稳定’一些？就像你想要的。”
她是在下毒。不是立刻致命的毒，而是缓慢渗透的、旨在从根本上改变植物性质的毒。她要让这束代表生机的薄荷，从内到外，变得和这个房间一样，充满“稳定”的、令人麻木的毒性。
苏婉瞬间明白了她的意图。她的脸上第一次露出了无法掩饰的、真正的震怒。这不仅仅是破坏，这是对她核心实验工具的玷污，是对她绝对控制权的终极挑衅！她一把夺过林小雨手中的空茶杯，狠狠摔在地上，瓷器碎裂声刺耳。
“滚出去！”苏婉的声音因愤怒而微微颤抖。
林小雨没有动，她看着那束被浇灌了毒茶的薄荷，嘴角扯出一个扭曲的、比哭还难看的笑容：“来不及了……药，已经渗进去了。它会慢慢变……变得安静……就像他一样……”
说完，她身体一软，瘫倒在地，再次陷入药物导致的昏睡。
苏婉立刻采取行动。她戴上手套，小心地将薄荷从花盆中取出，冲洗根系，更换全新的无菌土壤。她动用了植物急救药剂，试图中和可能被吸收的镇静剂成分。但她知道，有些东西，一旦进入植物的维管束，可能就无法完全清除了。
她站在抢救过的薄荷前，眼神阴沉。林小雨这同归于尽般的一招，打乱了她所有的步骤。这束薄荷不再是她纯净的“生机”刺激源，它本身也成了一个被污染、变量未知的复杂体。
她回头看向林默。他依旧安静地坐在椅子上，对刚才发生的激烈冲突毫无反应。但苏婉敏锐地注意到，在薄荷被浇灌毒茶、香气暂时变得怪异的那几分钟里，林默的呼吸出现过短暂的紊乱。
新的变量已经注入。接下来的实验，将不再是她单方面操控“生机”与“服从”的关系，而是要面对一个被污染的生命符号，以及它可能在被污染状态下，对林默产生的、更加不可预测的影响。
“逆向光合作用”，或许将从这一刻起，真正展现出它诡异而危险的本质。苏婉的实验日志，可能需要记录一种全新的现象：当“治愈”的象征本身中毒后，它对濒死心灵的映射，又会是怎样的光景？