秋分刚过，村头的银杏就黄了。巴掌大的叶子飘落在杂货铺的青石板上，像铺了层碎金，踩上去沙沙响。阿木正蹲在凉棚下翻晒玉米，金黄的颗粒在竹匾里滚来滚去，映着他被晒成古铜色的胳膊，透着股结实的憨气。
“林辰，你看这玉米晒得咋样？”他抓起一把晃了晃，籽粒碰撞的脆响里混着阳光的味道，“张婆婆说，得晒到咬起来‘咯嘣’响，才能装仓，不然容易发霉。”
林辰刚给柜台补完货，闻言走过来，拈起一粒放在嘴里，咔嚓一声咬碎：“差不多了，下午就让王大爷家的小子来帮忙扛到仓里去。”他指着院角的空地，“那里还能堆两筐，你先挪过去，我去把仓底的防潮草垫换换。”
“哎，好！”阿木应着，抱起竹匾往空地走，脚步轻快得像踩在棉花上。路过老槐树时，他突然停住脚，抬头望着枝桠间的鸟窝——几只雏鸟正探着头叫，亲鸟扑棱着翅膀往回飞，嘴里叼着虫子，画面暖得像幅画。
“林辰，你看那小鸟！”他回头喊，“比春天刚孵出来时大多了，再过阵子是不是就能飞了？”
“差不多了。”林辰抱着草垫从仓房出来，阳光透过槐树叶落在他身上，碎金似的晃眼，“等霜降前肯定能飞，不然过冬会冻着。”他想起小时候，父亲总在这个时候帮他缝棉衣，针脚虽粗，却暖和得能挡住寒风。
正说着，院门外传来马蹄声，嘚嘚的节奏在安静的午后格外清晰。阿木探头一看，突然惊讶地张大嘴：“林辰，你看那是谁？”
林辰顺着他的目光望去，只见一个穿着青布衫的青年牵着马站在门口，背着个旧行囊，眉眼间竟与自己有几分相似。青年看到他，也愣了愣，随即眼里泛起红，声音带着颤抖：“哥？”
林辰手里的草垫“啪”地掉在地上。这个称呼，他等了太多年，从被拐走的那天起，无数个夜里，他都在梦里听到弟弟林墨这样喊他。
“小墨？”他试探着开口，声音干涩得像砂纸磨过木头。
青年猛地冲过来，一把抱住他，眼泪砸在他的肩膀上，滚烫滚烫的：“哥！我找了你十几年！终于找到你了！”
阿木在一旁看傻了，手里的玉米洒了一地也没察觉。直到张婆婆拄着拐杖赶来，他才反应过来，赶紧跑过去扶老人家：“张婆婆，这……这是咋回事啊？”
张婆婆抹着眼泪笑：“傻孩子，这是辰娃的弟弟啊！小时候总跟在辰娃屁股后面，像个小尾巴，你看这眉眼，多像！”
林辰和林墨相拥着站了许久，直到彼此的肩膀都被眼泪打湿，才慢慢松开。林墨这才注意到林辰鬓角的细纹，眼眶又红了：“哥，你受苦了。”
“不说这个。”林辰擦了擦他的脸，指尖触到弟弟下巴上的胡茬，才惊觉岁月真的过去了太久，“你怎么找到这儿的？”
“我在镇上听货郎说，有个叫林辰的汉子在村里开杂货铺，待人热络，还帮着村民卖东西，我就猜会不会是你。”林墨抹了把脸，笑着说，“没想到真的是！我这一路赶过来，马都跑瘦了一圈。”
他说着打开行囊，里面是几件换洗衣物，还有个用油布包着的小木盒。“这是爹娘留给你的，”他把木盒递给林辰，“当年你被拐走后，爹翻遍了家里，说这是你小时候最宝贝的东西，一定要亲手交还给你。”
林辰打开木盒，里面是块褪色的玉佩，刻着“平安”二字，边角已经磨得光滑——正是母亲留给他的那块，当年慌乱中遗失了，原来被父亲捡了回去，珍藏了这么多年。
“爹……”他哽咽着说不出话。
“爹走的时候很安详，”林墨拍着他的背，“他说，知道你肯定还活着，在哪个地方好好活着，他就放心了。”
张婆婆在一旁看得直抹泪，拉着林墨的手问长问短：“孩子，这些年在哪儿落脚？娶媳妇了没？家里还有啥人？”
“在江南做点小生意，”林墨笑着答，“还没娶媳妇，这次找到哥，就想看看能不能在附近落脚，兄弟俩也好有个照应。”
“那敢情好！”阿木突然插嘴，眼睛亮得像星星，“我们杂货铺正好缺人手，你来了正好帮忙！晚上我让张婆婆多做两个菜，咱们好好喝一杯！”
林辰看着弟弟，又看看阿木和张婆婆，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。他以为这辈子都找不回亲人了，却没想在这样一个寻常的午后，弟弟竟像从画里走出来似的，站在了他面前。
傍晚，王大爷和李婶都来道贺，打谷场的空地上摆了张方桌，王大娘炖的鸡汤、李婶炒的腊肉、张婆婆蒸的桂花糕，满满当当摆了一桌子。林墨给每个人倒上酒，举起杯说：“我林墨这辈子，最感谢的就是各位乡亲，把我哥照顾得这么好，这杯我敬大家！”
“一家人不说两家话！”王大爷一饮而尽，拍着林墨的肩膀，“以后就在村里住下，有啥难处尽管开口，咱们村人，别的没有，就是心齐！”
李大爷虽然看不见，却笑得合不拢嘴，摸索着给林墨夹了块肉：“孩子，尝尝，这是自家养的猪，香！”
阿木凑到林辰身边，小声说：“林辰，你看，我说过吧，日子会越来越好的。”
林辰看着他，又看看身边的弟弟，看着满桌的笑脸，突然觉得眼眶发热。是啊，日子真的越来越好的。有失而复得的亲情，有不离不弃的朋友，有热心肠的乡邻，有这方安稳的院落，还有什么比这更珍贵呢？
夜色渐深，酒意渐浓，话匣子也越开越大。林墨说起江南的水巷，林辰说起村里的庄稼，阿木插科打诨说他编的筐在镇上有多抢手，张婆婆则在一旁笑着添酒，月光透过老槐树的叶子洒下来，落在每个人的脸上，温柔得像层纱。
林辰举起杯，望着天边的圆月，心里默默念着：爹，娘，你们看，小墨回来了，我们兄弟俩团聚了。你们放心，我们会在这儿好好过日子，守着这方水土，守着身边的人，把日子过成你们希望的模样——踏实，温暖，且圆满。
秋风吹过院子，带来桂花香，也带来远处的虫鸣，像在为这场迟到的团圆，轻轻唱和。