谷雨过后，山里的雨就多了起来。淅淅沥沥的雨丝缠缠绵绵，把后山的草木洗得油亮，连空气里都飘着股潮湿的泥土香。林辰撑着伞往旧窑走，竹篓里装着刚出炉的葱油饼，是林墨照着镇上饭馆的方子做的，酥脆的饼皮裹着葱花的香，隔老远就能闻见。
大毛正趴在蘑菇窝里打盹，听到脚步声立刻抬起头，灰黑色的耳朵抖了抖，湿漉漉的鼻尖嗅了嗅，随即兴奋地扑过来，尾巴在地上扫出一片水花——这些日子它长壮了不少，鬃毛更显厚实，眼神也亮得像浸了水的黑曜石。
“慢着点，别蹭到雨水。”林辰把伞往它头顶斜了斜，从竹篓里拿出葱油饼，“刚出锅的，趁热吃。”
大毛却没急着吃，用爪子拉着林辰的裤腿往窑深处拽，喉咙里发出低低的呜咽，像是有什么东西要展示。林辰跟着它往里走，窑深处比外面暗些，墙角堆着些干草，还有些大毛捡来的奇怪玩意儿——圆润的鹅卵石、带花纹的鸟羽，甚至还有半块摔碎的粗瓷碗。
它在一堆干草下刨了半天，叼出个褪色的布包，布料是江南常见的蓝印花布，边角已经磨得发白，上面还沾着些暗红色的污渍，像是陈年的血迹。
“这是你的？”林辰接过布包，触手硬硬的，像是包着什么硬物。大毛用脑袋蹭了蹭他的胳膊，眼睛里竟像是有了恳求的神色。
林辰解开布包，里面是块巴掌大的木牌，上面刻着个“苏”字，笔画遒劲，像是男子的手笔。木牌边缘有个细小的缺口，缺口处嵌着点暗红色的东西，凑近闻了闻，隐约有铁锈和草药混合的味道。
“苏……”林辰摩挲着木牌上的字，心里突然一动。林墨说过，大毛可能是从南边逃难来的，这木牌会不会是它原来的名字？或是它亲人的信物？
大毛看着木牌，突然发出一声低低的悲鸣，用爪子轻轻拍打着木牌，像是在回忆什么，眼眶竟微微泛红。
“你以前叫苏？”林辰试探着问，把木牌递到它面前。大毛用鼻尖蹭了蹭木牌，喉咙里发出呜咽，像是在点头。
雨还在下，窑里静得能听到雨滴打在伞面上的声音。林辰看着大毛悲伤的样子，突然想起忘川渡的老道士说过，有些半人兽并非天生如此，而是被施了咒术，或是误食了邪药，才会从人形褪成半兽形，记忆也会随之混乱，只留下些模糊的碎片。
“你还记得自己是谁吗？家在哪里？”林辰轻声问，大毛却只是摇着头，用爪子抱住木牌，像是抱住唯一的念想。
回到杂货铺时，林墨正在算账，阿木则蹲在门口编竹篮，看到林辰回来，阿木举着竹篮笑道：“林辰哥，你看我给大毛编的新篮子，能让它装捡来的宝贝。”
林辰把木牌拿给林墨看，“你看这字，像不像江南一带的刻法？”
林墨接过木牌，指尖划过“苏”字，眉头微微蹙起：“这刻法确实是江南的，而且看木牌的质地，是上好的紫檀木，寻常人家不会用这个。还有这蓝印花布，是苏州府那边的特产，我小时候在老家见过。”他指着木牌上的缺口，“这缺口像是被利器砍出来的，上面的污渍……很可能是人血。”
“人血？”阿木凑过来看，“难道大毛以前是人？被人砍伤了才变成这样？”
“不好说。”林墨把木牌放回布包，“但这木牌肯定藏着它的过往。明天我去镇上问问货郎，看他有没有听过南边有姓苏的人家出事，或是有会变兽形的异闻。”
第二天，林墨从镇上回来，脸色有些凝重。“货郎说，三年前江南确实出过一桩怪事。”他坐在炉边，往火里添了块炭，“苏州府有个姓苏的秀才，医术高明，尤其擅长治些疑难杂症，却不知得罪了什么人，一夜之间家破人亡，院子被烧得精光，连尸骨都没找到。有人说看到火场里跑出个浑身是火的黑影，像人又像兽，当时还传得沸沸扬扬，说苏秀才是被妖怪吃了。”
“姓苏……”林辰心里一紧，“那苏秀才有没有什么特别的标记？”
“货郎说，苏秀才随身带着块紫檀木牌，上面刻着个‘苏’字，是他父亲留给他的信物。”林墨看着林辰，“跟你手里的木牌一模一样。”
窑里的大毛，难道就是当年的苏秀才？
三人立刻往旧窑赶，大毛正趴在蘑菇窝里舔舐爪子，看到他们来，习惯性地摇起尾巴，却在看到林辰手里的布包时，突然浑身一僵，鬃毛都竖了起来，像是被刺痛了回忆。
“你是不是苏州府的苏秀才？”林辰举起木牌，声音放得极轻，“三年前，你家被烧了，对不对？”
大毛看着木牌，突然发出一声凄厉的嘶吼，用爪子捂住脑袋，在地上打滚，像是承受着巨大的痛苦。它的身体竟开始微微颤抖，鬃毛下的皮肤泛起红光，隐约能看到些淡青色的纹路，像是符咒的痕迹。
“别激动，我们不是来伤害你的。”林辰赶紧把木牌放下，试图安抚它，“我们想帮你，想让你记起以前的事。”
大毛却像是没听见，嘶吼声越来越响，爪子在地上划出深深的痕迹。林墨突然想起什么，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出几粒药丸：“这是安神的药丸，快让它吃下去！”
阿木趁大毛打滚的间隙，把药丸塞进它嘴里。过了约莫一炷香的功夫，大毛的嘶吼声渐渐低了下去，身体的颤抖也停了，只是趴在地上大口喘气，眼神涣散，像是耗尽了力气。
“它身上有符咒。”林墨指着它脖颈处的鬃毛，那里的皮肤隐隐透出青纹，“是种邪术，能让人形褪化成兽形，还能封锁记忆，一旦触碰关键回忆，就会引发剧痛。”
林辰看着大毛虚弱的样子，心里像被什么堵住了。一个好好的秀才，怎么会被人施了邪术，变成半人兽，流落到这深山里？那把火，那场灾难，到底是谁造成的？
“看来不能急着让它回忆。”林辰叹了口气，“先把它照顾好，等它身子好些再说。”
接下来的日子，林辰三人没再提木牌和苏州府的事，只是像往常一样照顾大毛。给它送吃的，帮它梳理鬃毛，陪它在山里散步。大毛似乎也忘了那天的痛苦，只是偶尔会盯着木牌发呆，眼神里带着迷茫。
这天，林辰给大毛送新蒸的米糕，看到它正用爪子在地上写字，歪歪扭扭的，像是个“药”字。
“你以前是大夫？”林辰蹲在它身边，拿起根树枝，在地上写了个“医”字。大毛眼睛一亮，用爪子拍了拍地面，又写了个“草”字。
林辰心里一动，从竹篓里拿出些草药——有连脉草、紫血草，还有些常见的当归、甘草。大毛立刻用爪子把草药分成几堆，每堆旁边都用石子摆出个简单的图案：连脉草旁是个咳嗽的小人，紫血草旁是流血的伤口，当归旁则是个弯腰的老人。
“你认得这些药！还知道它们的用处！”林辰又惊又喜，“你真的是苏秀才！你以前是治病救人的大夫！”
大毛看着地上的草药，突然发出一声欢喜的呜咽，用爪子捡起连脉草，往林辰手里塞，又指了指他的喉咙——林辰前几天受了风寒，总有些咳嗽。
“你是想让我用这个治病？”林辰眼眶突然有些发热。不管它是人是兽，那颗治病救人的心，从来都没变过。
夕阳透过窑顶的破洞照进来，给地上的草药镀上一层金。林辰看着大毛认真的样子，突然觉得，揭开秘密或许并不重要，重要的是此刻的温暖与信任。但他知道，他必须帮大毛记起一切，不仅是为了让它找回自己，更是为了查清当年的真相——那个害了苏家满门的人，绝不能让他逍遥法外。
晚风穿过山谷，带着草药的清香，也带着大毛低低的呜咽，像是在诉说着那些被遗忘的过往，和即将被揭开的迷雾。