寂静的村庄，像被打翻了的颜料盘。药圃里的菊花泼泼洒洒开了一片，黄的、白的、紫的，挤在薄荷和紫苏的绿丛里，风一吹，药香混着花香漫过田埂，连空气都变得清甜。林辰蹲在畦边，手里捏着株成熟的紫苏籽，黑亮的籽实饱满得像小珍珠，轻轻一捻就从壳里滚出来。
“林先生，这紫苏籽能收了吧？”苏明拿着竹簸箕走过来，本子上记满了采收时间：“薄荷霜降前收，金银花芒种采，紫苏籽秋分摘……”字迹工整，连标点都透着认真。
林辰点头，把紫苏籽倒进簸箕：“得趁这几日晴天赶紧收，要是淋雨就容易发霉。收下来的籽先晒干，一半留着当种子，一半用来榨油——紫苏油能润燥，冬天给张婆婆他们擦手正好。”
赵平扛着新做的晒药架从西边过来，架子用硬木搭成，榫卯衔接得严丝合缝。“林大哥，你看看这架子成不？”他放下架子，额角渗着汗，“按你画的尺寸做的，每层间距一尺二，晒药材正好通风。”
林辰用手晃了晃架子，稳当得很：“做得好！比上次那个结实多了。下午把收的金银花搬出来晒，记得摊薄些，别堆太厚。”
钱小六最是活泼，挎着个小竹篮，里面装着刚摘的野山楂，红得像玛瑙。“林先生，青禾姐让我问，新收的白术要不要切片？她说用你教的‘润透后切’，片儿又薄又匀。”
“切！”林辰接过山楂尝了颗，酸得眯起眼，“白术趁新鲜切片，晒干后药效最好。让你青禾姐把切片刀磨快些，切的时候厚度要匀，不然晒的时候有的干有的湿。”
正说着，青禾提着个藤篮过来，里面是用新收的糯米和紫苏籽做的米糕，蒸得白白胖胖，透着淡淡的紫晕。“歇会儿尝尝？”她把米糕分给众人，“这是按苏州府的法子做的，加了点新盐，甜咸口的。”
苏明咬了一口，眼睛亮起来：“比苏州府的还好吃！紫苏籽的香更浓些。”他从怀里掏出封信，“对了林先生，昨天收到晚晴师傅的信，说苏州府的药铺想订两百斤紫苏油，还问咱们能不能做些‘紫苏盐丸’，方便携带。”
林辰接过信，晚晴的字迹娟秀，字里行间都是熟稔：“……扬州府的柳姑娘托人带信，说湖广的盐务已稳，她秋后想来村里看看，学学种药材……”看到“柳轻烟”三个字，林辰指尖顿了顿，想起去年她在湖广寄来的茯苓，清润得像江南的雨。
“紫苏盐丸不难做。”林辰把信折好，“把紫苏粉和精盐按比例混合，加些蜂蜜揉成丸，晾干就能保存。让小六子跟着你青禾姐学，他手巧。”
钱小六立刻挺直腰板：“保证学好！”逗得众人都笑了。
午后的盐坊格外热闹。阿木正带着赵平煎煮新盐，铁锅里的卤水咕嘟作响，白花花的盐粒渐渐凝结，像堆了层碎雪。“今年的盐收成比去年多三成！”阿木用木铲舀起一捧盐，阳光下闪着细碎的光，“县太爷派人来说，想让咱们给县衙的惠民药局专供药用盐，价钱给得公道。”
“好事啊。”林辰走过去，查看盐的成色，“药用盐讲究纯度，得单独煮一炉，过滤时多过两遍芦苇席，确保没有杂质。”他对赵平说，“记着，药用盐的卤水浓度要比食用盐高两成，煮的时候火候要稳，不能急。”
赵平赶紧拿出本子记下，字里带着股子认真劲儿。他这半年跟着阿木学制盐，从测卤到煎煮，样样学得扎实，连王师傅（高邮湖的老盐工）来看了都夸：“这后生能把盐煮出甜味来，是个好手。”
药铺里，青禾正带着钱小六做紫苏盐丸。把晒干的紫苏叶碾成粉，和精盐按三比七的比例混合，再加入炼好的蜂蜜，揉成桂圆大的丸子，摆在竹匾里晾干。钱小六的小手灵活得很，揉的丸子大小均匀，青禾看着直点头：“比我第一次做得还好。”
小六子咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“青禾姐教得好！”他拿起一颗刚揉好的丸子闻了闻，“真香！要是串成串挂在身上，既能当零食，又能防蚊虫吧？”
青禾被他逗笑了：“倒真是个主意。等晾干了，给你串一串当玩意儿。”
傍晚时分，苏文轩从镇上回来，带回个好消息：“县学的李先生托我带话，想让林辰去给学子们讲讲‘药食同源’的道理，说现在的年轻人总不爱惜身体，让他们知道寻常吃食也能养生。”
林辰有些犹豫：“我嘴笨，怕是讲不好。”
“你讲得最好。”苏文轩拍着他的肩膀，“你种的药材，制的盐，做的药膳，哪一样不是‘药食同源’？就把你平时教咱们的话说给他们听，实在得很。”
青禾也道：“去吧，让城里的学子也知道，咱们乡下的草木也有大学问。我给你备些紫苏茶，讲渴了好喝。”
第二天，林辰跟着苏文轩去了县学。青砖灰瓦的院子里，几十名学子坐得整整齐齐，李先生是个儒雅的老者，见林辰进来，拱手笑道：“林先生能来，真是学子们的福气。”
林辰有些拘谨，站在讲台上，看着台下一双双求知的眼睛，反倒定了神。他没讲深奥的医理，只从身边的草木说起：“大家看这紫苏，叶子能炒菜，籽能榨油，梗能入药；还有这盐，不仅调味，还能腌菜、制药……天地间的草木，只要用得对，都是养生的宝贝。”
他讲得实在，从紫苏的种植说到盐的制作，从金银花的晾晒说到薄荷的采收，学子们听得入神，连李先生都频频点头。讲完时，一个穿蓝衫的学子站起来问：“林先生，您说药材能养生，那寻常人该怎么吃才好？”
“不挑食，顺时节。”林辰笑道，“春天吃芽，夏天吃瓜，秋天吃籽，冬天吃根，跟着天地的节奏走，就是最好的养生。”
这话简单质朴，却让学子们恍然大悟，院子里响起一片掌声。
回村的路上，苏文轩捋着胡须笑道：“我就说你能讲好。这道理啊，越是实在，越能让人听进去。”
林辰心里也暖融融的，他想起药圃里的菊花，盐坊里的新盐，还有三个学徒认真学习的样子，突然觉得，自己做的这些事，虽然平凡，却真的能给人带来些什么——或许是一剂药的治愈，或许是一捧盐的踏实，又或许是一句话的启发。
夕阳西下时，村庄被染成了金红色。药圃里，苏明在收最后一批紫苏籽，赵平在整理晒好的金银花，钱小六则举着青禾给他串的紫苏盐丸，在田埂上跑来跑去，笑声像银铃似的。
林辰站在药铺门口，看着这一切，心里一片安宁。晚晴的信还揣在怀里，信里说柳轻烟秋后要来，他想着，该把西厢房再收拾收拾，药圃边的空地也该翻一翻，好种些她喜欢的兰花。
日子就像这秋分的阳光，不燥不烈，暖暖地照着药圃，照着盐坊，照着每个人的笑脸。而那些远道而来的牵挂，那些悄然生长的希望，都像这药圃里的新苗，在寻常的日子里，慢慢扎根，静静发芽，等着下一个丰收的季节。