餐厅的灯光是偏冷的白，天花板很高，像是原本为了货运通风设计的厂房临时改建。金属质感的桌椅一排排整齐划开，地面泛着微微的灰，隐约还能看到水渍和鞋底拖出来的泥脚印。
空调开得不小，声音轰隆隆地藏在天花板的通风口里，像是另一场悄无声息的风暴。只夏坐在靠近门边的位置，身前的餐盘是统一的白色塑料托盘，盛着刚打好的饭：米饭、红烧鸡块、一小撮青菜，还有一碗汤，热气在冷气下迅速变成一缕缕轻薄的雾气，旋即消散。
“小姐，您先在这里等一等。”那位安保员弯下身，语气尽量温和：“这边的饭食是免费的，我们也会持续搜救乘客名单。您如果是浩介先生的联系人，接下来会第一时间知晓消息。”
只夏点点头，什么也没说。她的手还贴在发卡上，那枚粉色的LV发卡，在这种空气里，看上去几乎显得有些不合时宜。
食堂人不少，大多是穿着反光背心的机场工作人员，有的还挂着对讲机。一边扒饭一边交谈，嗓音不大，却也足够传到她耳朵里。
“你听说了吗？今天早上那架t-234失火了。”一个穿着蓝色制服的小哥低声说，手里的一次性筷子敲在餐盘边缘。
“真的假的？”另一个女同事压低了声音，但语气里的震惊藏不住。
“我表姐就在跑道那边上班，她说起火点在后机舱，好像当时刚起飞没多久就迫降了……”
“听说有乘客受伤了？”
“受伤？我看视频了，那烟那么大，估计……保不住几个吧。”
只夏的手抖了一下，刚好碰到了汤碗边缘，烫意穿过指尖，一直到心口。她抿紧了唇，低头看着那碗汤，觉得汤面上那片浮动的香菜像是溺水者的求救手势。
她根本咽不下任何东西。鸡块油腻，米饭黏腻，汤太热了，空气太冷了。她觉得自己像被放在两个极端温度之间，来回拧紧。
她不想吃，也吃不下。
她的目光开始四下打量，这个食堂很大，有两个出入口，一个是她来的那个，另一个通向后厨。来来往往的人都在低声交谈，没人注意她。那位安保员似乎被急调去别处了，或者是去处理新的突发情况。
她意识到，这是一个空档期。
只夏站起身来，动作不大，却很迅速。椅子腿轻轻刮过地板发出“咝”的一声，她顺势捏起手边的小包，轻声迈步向出入口走去。
她的步子不快，但坚定。每一步都像是在赌——赌那个男人还活着，赌那架飞机上的幸存者名单里，有他。
她快走到了大门，前方的通道空荡，阳光被外头的浓烟拦了一部分，只留下一点点淡黄色的斑点，像是被过滤后的白昼。
就在她即将跨出门槛的时候，身后一个声音从不远处的队列中传来——带着熟悉的语气和尾音，还有一丝明显的惊喜：
“夏姐？你怎么在这里？”
声音不大，却像钩子，猛地把只夏从悬崖边拽住。
她停住脚步，回过头去，一瞬间心跳甚至忘了跳。
那个声音太熟悉了，仿佛是从某一段午后阳光里带着风的旧记忆里拎出来的。