晨光未现，碑林火未熄。
张宇站在张家的碑前，火光映在他脸上，像一层剥落的旧皮。
他记得母亲的针线包，记得她补衣服时眯起的眼睛，记得咸菜坛子藏在床底下那点小心思……可那首摇篮曲，却像是被风吹散的灰烬，怎么也抓不住了。
脑中一空。
不是疼，不是晕，而是一种被硬生生剜走的感觉——仿佛有人拿刀，悄无声息地切掉了他灵魂的一角。
“你烧了火，也烧了记。”
耳垂一凉，一只灰羽乌鸦轻轻啄了他一下，羽毛飘落，在空中凝成三个字，随即化烟。
记忆鸦。
它第一次开口，声音像砂纸磨过枯骨。
张宇没动，只是攥紧了拳头。
他知道代价，也早就准备好承受。
可当记忆真的消失，那种空荡荡的失落，仍如寒潮灌心。
他闭了闭眼，再睁开时，眸底已燃起幽火。
“值。”他低声道，“换你们名字回来，值。”
话音未落，归名童从火影中走来，双手捧着一捧灰白色尘土，指尖无皮，露出森森白骨。
他脚步很轻，像是怕惊扰了地底沉睡的魂。
“火能醒名，但要立根，得有土。”归名童声音沙哑，“名字浮在火上，终究是虚的。若无根，风一吹就散。”
张宇皱眉：“土？”
“碑根连地脉。”一道虚影自他体内浮现——归藏童，半透明的小童，盘坐在一片虚幻的田埂上，四周雾气缭绕，隐约可见无数犁沟如阵纹蔓延，“你要犁出‘归藏道’，以血为引，以亲缘为脉，连通地气，才能让名字真正归位。”
张宇低头，看向手中那把老锄头。
木柄开裂，裂纹里嵌着一片陶片，据说是当年父亲在田里翻出来的古物，他娘说那是“老祖宗留下的东西”，一直舍不得扔。
锄头铁头锈迹斑斑，却沉得压手，像是藏着千钧之力。
他咬破指尖，血珠滚落，滴在锄面上。
“滋”地一声轻响，锈迹竟如活物般蠕动，缓缓褪去，露出底下暗金色的纹路——那是只有灵骸觉醒者才能看见的“血脉刻痕”。
“我爹说，地不认命，但认犁沟。”张宇喃喃一句，双臂发力，挥锄破土。
“轰——”
第一锄落下，大地震颤，整片碑林嗡鸣如钟。
黑血自碑底渗出，如脉搏般跳动，顺着犁沟缓缓流淌，竟与他的血混作一处。
第二锄，第三锄……每一锄都像在撕开大地的伤口。
泥土翻起，腐臭与清香交织，仿佛埋葬千年的秘密正在苏醒。
第六道犁沟完成时，风停了，火也静了。
第七锄，他深吸一口气，猛然下劈！
“咔啦——”
泥土炸开，一块残碑破土而出，边缘焦黑，像是被雷劈过。
碑面刻着一行小字：
庚戌年七月初七，子时三刻
张宇瞳孔一缩。
那是他的生辰。
他低头看着那行字，心头却猛地一沉——不对。
他记得疯道人曾醉酒后拍着他脑袋说：“你命格重，生时天象乱，星轨偏移三刻，压了我十年阳寿！”
可这碑上……时辰分明完整。
“差一个时辰……少一个字。”记忆鸦突然扑翅，灰羽纷飞，声音带着诡异的颤意，“你命碑之下，还有一碑。”
张宇心头剧震，俯身扒开残土。
三尺之下，另一块碑静静躺着。
碑面漆黑如墨，字迹却猩红如血：
庚戌年七月初六，子时三刻
张守一。
疯道人，张守一。
他师父的命格碑。
两人出生仅差一日，时辰却一模一样。
命格重叠，阴阳互噬，双生逆命——这是道门禁忌中的禁忌，传说中会引动天劫，逆乱轮回。
张宇站在两碑之间，浑身发冷。
他忽然明白，为何师父总在深夜独自饮酒，为何每次他提起出生时辰，那疯老头都会突然发怒，摔碗砸壶，骂他“不该问”。
原来……他们本不该同时存在于世。
“所以你是‘守一’，我是‘归藏’？”张宇抬头，望向虚空，“一个守墓，一个归名？一个还债，一个收租？”
无人应答。
只有风穿过碑林，发出呜咽般的回响。
无字站在远处雾中，半透明的身躯微微晃动，手中空碑低垂。
他第一次没有说话，第一次没有反驳，第一次……沉默。
那沉默，比任何言语都沉重。
就在这时，归名童缓缓跪下，将手中碑尘洒入犁沟。
灰土遇血，竟如活物般蠕动，顺着沟痕蔓延，仿佛在绘制某种古老阵法。
记忆鸦落在张宇肩头，羽毛灰得几乎发黑。
“名字回来了。”它低语，“可真相……才刚开始。”
张宇握紧锄头，指节发白。
而是命运的裂口。
就在这死寂之中，一道轻微的脚步声响起。
无名娘缓缓起身，怀中仍抱着那块空碑。
她一步步走向犁沟，脚步缓慢，却坚定得如同赴死。
她将空碑插入沟中，指尖划过碑面，血珠滴落，融入黑红相间的泥土。
“那天……我也在产房外等着。”她抬起头，目光穿透火光，落在张宇脸上，声音轻得像风，“可天师说，双生逆命，必诛其一。”张宇双目赤红，锄头高举过肩，铁刃在晨光与残火交织中划出一道暗金弧线。
他没有吼，没有怒，只是狠狠劈下——
“轰！”
大地如鼓面被重锤擂响，犁沟尽头炸开一圈黑雾涟漪。
两块残碑并排嵌入土中，一块刻着“庚戌年七月初七”，一块猩红写着“张守一”。
泥土翻涌如活物，裹着血与灰自动封埋，仿佛大地本身也在吞咽这段被禁锢千年的宿命。
“那这一垄，我替他活着。”
话音落时，风止，火熄，连碑林深处游荡的阴魂都屏息凝望。
归名童跪伏于地，十指森白如骨，竟以指尖为笔，蘸取碑尘为墨，在犁沟之上虚空书写。
每一笔落下，空气中便浮现出一道扭曲符纹，古老得不像人间文字，倒像是从地脉深处爬出的咒言。
符成之刻，整片碑林地面裂开细纹，与犁沟相连，构成一幅庞大阵图的雏形——归名阵，启！
记忆鸦振翅飞起，喙中衔着一粒火种，那不是凡火，而是从第一块燃烧的无名碑里萃出的“忆烬之炎”。
它俯冲而下，火种精准落入阵眼中央。
“嗤——”
火焰落地无声，却如雷霆炸裂于灵魂深处。
千碑齐鸣，碑面裂痕中喷出灰白色尘土，如沙暴腾空而起，在空中盘旋、凝聚，竟缓缓勾勒出一条横贯天穹的星轨！
星点连缀，轨迹诡异偏移，与张宇曾在古卷上见过的“反星井残图”完全吻合——那是上古时代被篡改的天命之图，传说中能逆转生死、重写轮回的禁忌星象！
就在此时，无字动了。
他半透明的身躯猛然前倾，手中那块空碑高高举起，碑面无字，却压着万钧因果。
他要镇！
要毁！
要将这逆天之阵扼杀于初生！
“铭灭司令——封名！”
空碑轰然下压，直击阵心！
可诡异的一幕发生了——
那原本应听令而行的空碑鬼，竟在最后一瞬自行退避！
雾状躯体剧烈颤抖，像是见到了比铭灭司更恐怖的存在。
空碑失去支撑，斜斜砸落在阵外，激起一圈灰浪，却未能触碰归名阵分毫。
无字僵在原地，第一次露出惊惶。
他低头看着自己透明的手，喃喃：“……它……不再认我了？”
张宇没看他。
他已将锄头深深插入阵心，木柄震颤，仿佛与地脉共鸣。
他闭眼，唤出归藏童——那盘坐于灵骸田埂的小童睁开眼，双手掐诀，引动梦土之力。
刹那间，异象再生。
灵骸田虚影浮现于现实之上，黑雾翻滚中，一株株诡异的谷物破土而出。
谷粒漆黑如墨，每一粒表面竟浮现出一个名字——
“李三娘，死于水鬼拖魂，名被抹。”
“赵青山，午夜公交失踪者，名被吞。”
“陈小满，红衣学姐案中替死鬼，名被替。”
一个个无名者真名浮现，如同亡魂在谷粒上低语。
系统冰冷的声音在张宇脑中响起：
【灵骸·归藏——完整度33%。每点化一名，遗忘一段亲情。】
张宇心头一震。
他想起了母亲补衣时的侧脸，想起了父亲蹲在田头抽旱烟的模样，想起了妹妹踮脚够糖罐时的笑声……可这些记忆，像是被某种力量悄然侵蚀，边缘开始模糊。
他咬牙，不退。
为了名字归来，他愿付出一切。
他缓缓从怀中取出最后一块空白板砖——那是他最初觉醒系统时点化的第一件灵物，曾砸过黄皮子，镇过笔仙，如今早已灵力枯竭，沦为凡物。
但他蘸起碑灰，一笔一划，在砖面上写下两个字：
砖落阵心。
“嗡——”
天地一静。
下一瞬，千碑自起，如被无形之手拔地而起，悬浮半空，碑面朝向阵心，齐齐低诵：
“归——藏——”
声音低沉，如万魂齐吟，如地脉共震。
碑尘在空中凝成星河，悬于天际，与那道逆星轨相连，仿佛在召唤某种沉睡万年的力量。
风中，有低语再起：
“第一百零九次……开始了。”
张宇立于阵心，抬头望着那条由无名者之魂构筑的星河，心中却忽地一空。
他记得父亲的锄头，记得它沉重，记得它裂了柄，记得它埋过祖坟，翻过春泥……
可他想不起——
那年春耕，爹教他“犁深三寸”时，说的是哪只脚先踏进田里？
他皱眉，试图回想。
可记忆，像被风吹散的灰。