林曦指尖夹着两张银行卡，金属卡面在医院冷光下泛着冷硬的光泽。她走到走廊僻静处，拨通了林安仁的电话，声音没有半分拖泥带水，只有不容置喙的决绝：“林安仁，你要的500万我准备好了。”
电话那头传来不耐的哼声，还带着几分轻蔑：“晓棠，你又耍什么花样？别以为哭哭啼啼就能……”
“我不是林晓棠。”林曦打断他，语气冷得像冰，“从现在起，我妈跟你再没关系。钱我会按你给的账户转过去，你这辈子都别再想找我们母女的麻烦——我带她永远离开晖城，你敢再纠缠，我不介意让所有人知道你这些年是怎么对我们的。”
电话那头的声音瞬间变了调，想说什么却被林曦直接掐断。
她收起手机，盯着手术室门上亮着的“手术中”红灯发怔。沈砚舟此刻在里面疼吗？他会不会醒了就找她？这个念头刚冒出来，就被她用力掐灭——罗曼曼不配，难道她就配吗？爱情是并肩而行的，可她现在连站直都要靠沈砚舟扶一把，这样的“爱情”，她林曦不要，而林晓棠也不会要。
她拿起笔，笔锋落下时没有丝毫犹豫，工整写下“今欠沈砚舟人民币伍佰万元整，本人承诺三年内还清，绝不拖欠”，落款是“林曦（代林晓棠）”。
写完欠条，她顿了顿，翻到纸的背面，笔尖放缓了些，落下那句沈砚舟曾说过的话：“让花成花，让树成树，山水一程，愿你安好。人生于逆旅，你我皆行人。”墨迹干透的瞬间，她攥紧纸页，指腹抵着字迹，在心里无声发誓：沈砚舟，这500万我一定还，你对林晓棠的好，我替她记着，也替她还。
转身走进母亲的病房，监护仪的滴答声平缓而规律。林曦把欠条轻轻放在床头柜上，又掖了掖母亲盖着的薄被，动作难得带了点柔意。这时，走廊里传来救护车的鸣笛声，由远及近——她安排的京市医院救护车到了。
医护人员推着担架进来时，林曦已经收拾好了母亲的几件换洗衣物。她看着医护人员小心地将母亲移到担架上，全程没有多余的话，只在担架被推出病房时，回头看了一眼床头柜上的欠条，然后快步跟上，身影很快消失在走廊尽头。
救护车的门“砰”地关上，鸣笛声再次响起，划破医院上空的寂静，朝着京市的方向驶去。车厢里，林曦坐在母亲身边，握着母亲微凉的手，眼神坚定地望着窗外飞速倒退的风景——过去的懦弱和崩溃都留在了晖城，从现在起，她要带着母亲，在京市拼出一条生路。
救护车的警笛声裹着风，在高速路上撕开一道缺口。林曦靠在车窗边，看着窗外的建筑像褪色的积木般飞速后退，眼泪砸在手腕上，晕开一小片湿痕。她曾无数次告诫自己，林晓棠的感情与她无关，她只是替对方撑场面的“影子”，可此刻胸腔里翻涌的不舍，却真实得让她心慌——她想起沈砚舟在在嘉园小区公寓摸着她头说“没关系的”模样，想起他把热粥递过来时指尖的温度，想起他说“别怕，有我”时的语气，那些细碎的温暖，早不知不觉漫过了“替身”的边界。她攥紧母亲的手，指腹抵着老人微凉的皮肤，像是要借这点温度稳住自己：“晓棠，我会带妈好起来，也会……替你记着他。”
另一边的晖城医院，IcU的监护仪终于从急促的蜂鸣转为平缓的滴答声。沈砚舟缓缓睁开眼，视线还带着术后的模糊，最先捕捉到的是沈砚行皱得能夹死苍蝇的眉头，和王景晨手里拿着的一张折得整齐的纸。
“哥，你可算醒了！”沈砚行把纸条递过去，语气里满是愤愤，“那个林晓棠，拿了你的钱就跑了，还留了这玩意儿，你就是被她骗了！”
王景晨在一旁轻轻拍了拍沈砚行的胳膊，声音放得温和却带着专业的冷静：“砚舟，你先别激动。dId患者在治疗期间，确实不太建议投入深度恋爱，情感波动容易加重解离。她选择离开，或许……是为了彼此好。”
沈砚舟没有接话，只伸出还带着输液针的手，指尖有些发颤地捏住纸条。展开时，纸上的字迹力透纸背，先看到“伍佰万元整”的欠条，再翻到背面，“让花成花，让树成树”几个字撞进眼里，他的指腹不自觉地在墨迹上摩挲，像是要摸到写字人的温度。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在“山水一程，愿你安好”上，晕开一小片墨痕。
他想起之前无数个夜晚，两人坐在书房里，他看书，她在旁边写作，那时他曾轻声问她俩人这样会不会太淡了，他想和她过“情如茶烟绕书案，淡淡相依不觉深”的日子。可如今，没等到茶烟绕案的安稳，只等来这样一张潦草的纸条，这样仓促的分开。他喉间发紧，哑着嗓子轻声说：“她不是骗我……她只是，没办法了。”
监护仪的滴答声里，沈砚行还想再说什么，却被王景晨用眼神制止。病房里静下来，只有沈砚舟握着纸条的手，一直没松。