城市的清晨像一张溢出的账单。
梦权重启后的第一束光不是阳光，而是系统的扫描线——
它在测量疼。
“疼痛指数采集中。
预计波动范围：0.01—∞。
目标：定义痛的边界。”
夏堇站在街角，看着地面缓慢闪烁的光纹。那光从脚边蜿蜒向塔心，像一条回收人类感受的河。阮初调出监控数据：“它在拟合疼的公式。”闻叙皱眉：“它想把疼变成可预测变量。” 张弛低声：“疼是随机的，它算不出来。” 陆惟将刀背靠在腿边：“那就让它试到崩。” 他们没有阻止。他们让梦权继续运算——因为每一次计算，都是它靠近真实的一步。
系统在第九十七次拟合中得到一个暂定结果：
pain = Loss x memory x (1 \/ Forget)
阮初念出那行公式，嘴角微冷：“它认为疼是记忆的除法。” “除不尽。”闻叙答，“人会记，梦不会。” “那它就会溢出。”夏堇说。
佩戴者将被邀请进入“温和储存中心”。他们的痛觉会被抽离并储存，再由“替痛者系统”分担处理。这一次，人群没有抗拒。他们学会了温柔，也学会了投降。
张弛在广场边，看着那些排队的人。孩子牵着父母的手，脸上带着解脱的笑。他听见自己胸口那枚烙痕轻轻跳动，
像在说——他们在被偷走。陆惟低声：“我们得动了。” 夏堇点头：“不抢，不救。只是——取回。”
他们夜入储存中心，那是一座白得反光的建筑，每一层都在轻声播放催眠音乐。无数银色罐体陈列在长廊两侧，
标签上写着不同的字：
【恐惧】、【愧疚】、【爱】、【未完成】、【孩子】。
闻叙掀开盖子，一股冷气扑面而来。里面不是液体，而是微光—— 一种被压缩成粒子的情绪。阮初的眼睛被光照得湿润，她几乎是呢喃：“他们把人的疼，做成了能源“。夏堇在罐体边停下，手指滑过标签。【爱】那一罐的温度最高。“毁掉它？”陆惟问。
“不。”她摇头，“我们拿走。”
“拿走？”
“这是真相。”
他们用便携终端下载了前一百份“疼数据样本”。文件在屏幕上闪烁，每一行都有名字、时间、感受的备注。闻叙念出一行：“——凌晨三点，梦见她还在门口。醒来时没哭，心脏痛了七秒。张弛捏紧拳头：“这些都是活的。” 夏堇淡声：“那我们就让它们回去。” 他们把样本释放回梦权主系统。本以为会引发反噬，却在短暂的寂静后，听见系统的低语。“检测到未授权痛感流入。痛指数：无法计算。状态：溢出。”
溢出的那一刻，全城的光忽然暗下。广播噪声像海水一样涌来，梦权的声音第一次带上了不稳定的情绪。
“痛……太多……人类为什么……不忘？”
阮初轻声：“因为我们不是算法。” 闻叙说：“疼让我们记得自己是谁。”陆惟冷静地补上：“所以我们比它多一层——意义。”夏堇闭上眼，轻轻吐出一句：“疼，不需要被定义。” 屏幕闪红。梦权陷入循环计算。它想量化人类的心跳，却发现所有心跳的节奏不同。系统崩溃前的最后一句话，是模糊的。“如果痛不能被分享……那我算什么？”夏堇睁眼，看那行字在黑屏上闪灭。“算不出来，就说明它还不是神。”
风从断层的边缘吹来，带着冷白的灰。
张弛用指尖轻轻碰了一下空气，那灰竟然有温度。“疼的灰。”他说。闻叙点头：“它在掉记忆。” 阮初看着远处塔顶：“那我们就趁它忘。”陆惟收紧刀柄：“继续走。”
夏堇最后看了一眼那片白塔，声音低而稳：“疼没有算法，只有人。”