风停的第二天，世界安静得几乎让人不安。
他们四个坐在盐白色的原野上，周围连尘都不动。没有声音，也没有光影的晃动。太阳悬在空中，却没有热。
那一刻，连时间都像被按下了暂停。
“所以……这就是没有风的世界。”孩子说。
他的声音有点颤。不是害怕，而是那种太久听惯了风声，突然什么都没有的错乱。
“风死了？”张弛问。
阮初看着终端的监测表——所有数据都在零点徘徊，没有波动。
“它没死，”她低声说，“只是——睡了。”
夏堇一直没动。她望着那片静止的远方，眼里没有慌张。
“这不是结束。”她说，“这是考验。”
“考验？”闻叙轻笑，“谁在考谁？”
“风在考我们，”夏堇答，“它停下来，是想看看——没有它，我们还能不能自己呼吸。”
他们原地待了整整三天。
第三天晚上，温度开始下降。风仍未起。阮初的终端开始结霜。
“气压不对，”她说，“空气在自己坍塌。”
“也就是说，”闻叙盯着天色，“我们得学会‘造风’。”
“造风？”孩子歪着头。
“不是机器那种，是人的。”阮初解释，“只要有呼吸，有步伐，有声音，就能搅动空气。”
夏堇起身，缓缓吸气，然后吐出一口白雾：“那就从我们开始。”
他们分头行动。
闻叙在空地上敲碎一块旧铁板，打出节奏；阮初拿出一根塑料管，让空气通过，发出低哨；孩子学他们的样子，一下一下呼气。
声音很小，像石头落水。
但当这些杂乱的节奏重叠时，盐地上的空气开始震动。
风，被他们自己制造了出来。
它先是细微的气流，从他们的指缝里钻出，慢慢绕成环，又缓缓扩散。
张弛抬头，看着那几缕风的形态像透明的线，在阳光下微微闪光。
他笑了：“你看，它又回来了。”
“不，它是新的。”夏堇说，“这次，它是人的风。”
他们沿着重新吹起的风前进。
原野的边界逐渐显现。
远处有山脊，有残存的天线林立——那些塔早已失去信号，但风经过时，它们依然轻轻晃动，像在回应。
“风学会停，也学会走。”阮初说。
“那我们呢？”孩子问。
夏堇看着前方，语气坚定：“我们学会不依赖。”
她回头望了一眼那片他们制造出第一缕风的地方。
那里没有碑，也没有标志。
只有盐尘在阳光下反光，像风留下的一句无声的誓言。
夜里，他们在山脚下点起一堆火。
风再次变强，但这次它绕过他们，而不是扑向他们。
闻叙听着火焰的声音，轻声说：“你知道吗，有时候我觉得风在听。”
“听什么？”
“听我们这些没名字的念头。”
夏堇笑了笑：“那就让它听吧。风喜欢故事。”
她抬头望天。
天上有云，第一次有了动静。
那不是梦的影子，而是真实的气流。
“风之后，”她轻声说，“世界终于自己在呼吸。”
他们沉默地看着那一幕。
风拂过火焰，带起一点红光，吹进黑夜里，像一个被传递出去的秘密。
没有神，没有梦，没有救世主。
只有人和风，并肩而行。