黎明前的风是灰色的，他们在旧高速尽头的废弃收费站停下，铁门锈得像被烧过。墙上有人用炭笔写下五个字：“此地无神职。”
“看来我们到了传说中的‘流民地带’。”闻叙说。他翻看指示牌，那上面原本的字样早被刮去，重新刻着——
“自由入境区·以痛为签” 阮初从背包里拿出登记簿，问：“他们真要每个人写‘痛’？” 夏堇点点头：“不写，就无法通过。”
张弛抬头望着半塌的天桥，风从上面穿过，像一口呼吸：“这也算一种边境检查吧。”
站口有几个年轻人，他们衣衫破旧，却表情平静。每个进来的人都被递上一本小册子，封面手写：《流民之书》底下印着一行说明：“请写下你至今为止承受过的痛，并确认那是你自己的。” 孩子翻开第一页，只见上面密密麻麻地写着别人的字迹：“失去嗅觉的第48天。” “忘记母亲名字的第5年。” “醒来时世界换了语言。”他怔怔看着，问：“这些痛，能算什么？”阮初回答：“算证据。” 夏堇拿起笔，缓慢写下：“清醒之后的第一夜。” 她的笔迹淡，却极稳。闻叙写：“听过梦说话的耳朵，再听不进安眠曲。” 张弛写：“被梦救过的人，也要还梦的债。”
风吹起纸页，阮初合上册子，递给守门人。守门人没有看内容，只检查封底的签章。“你们写了，就能进。”
流民地带并不像避难所，这里没有墙，没有警示条，只是一片平地，被人用木板隔出一块块“生活格”。
有人在煮汤，有人晒纸，有人在修旧设备。他们的脸都带着灰，却不是颓。张弛注意到，他们之间没有领导，也没有广播，一切靠互看，你抬头看我一眼，我就知道你要什么。
闻叙坐在一块破油桶上，打开终端，看见信号栏闪了几下。“外界还在追踪我们。” “让他们追。”夏堇说，“他们追得越近，就越得面对自己造的梦。”阮初走到一面墙边，发现上面贴着一张公开告示：“流民有权定义自己的痛。”
“无登记、无惩处、无梦控备案。” 她读完轻轻笑了：“他们真干了这件事。”闻叙点头：“也许‘流民’这个词，才是自由的代号。”
夜幕降临，篝火亮起，张弛拿出那本《流民之书》，发现最后一页被人留下了一段话：“若神再来，请让祂先交税。”他大笑出声：“我喜欢他们的幽默。” 夏堇也笑，只是那笑里有种疲惫的温度：“也许我们不该教他们战斗，只要告诉他们怎么写账。” “写账？”阮初挑眉。“是啊。”夏堇看着火光，“清醒就是把一切算清楚——连梦都得算。” 火焰在他们眼里映出倒影。闻叙说：“也许这本书，不该叫《流民之书》，该叫《人账本》。”
阮初微微一笑：“那就从这里开始，让每个清醒者都有一本账本。”
远处风起，吹翻几页纸，火光闪了两下，像是有人在那头点头。而在更远的地方，母梦系统的残余数据仍在广播。
只是信号断断续续，再也没有人去接收。夏堇抬头看向那片天空，低声道：“他们不用我们拯救，他们，只要继续写。”