1946年的风裹着未散尽的硝烟，贴着柏林墙的砖缝钻过，又漫过太平洋的浪尖，在两个超级大国之间织成一张无形的网。
地球刚从二战的焦土中勉强直起腰，伤口还在渗血，短暂的和平便像块薄冰，
覆在苏联与美国之间那条悄然冻结的裂缝上，谁都不敢先踩上去，却又忍不住用脚尖碾着试探。
冷战的阴云已在天际压得很低，像浸了墨的棉絮，沉甸甸地悬着，两个大国的目光越过国境线，在看不见的战场上无声碰撞，火花四溅。
————「苏联天文探测室」————
荧光灯管在天花板上发出“嗡嗡”的低鸣，像被困住的飞虫，映得满室仪器的表盘泛着青冷的光。
一个穿着灰色工装的科学家猛地从观测仪前弹坐起来，鼻梁上的黑框眼镜滑到鼻尖，露出一双布满红血丝的眼睛——那是连续熬了三个通宵的证明。
他手里攥着一张刚从打印机吐出来的轨道测算图，纸张边缘被捏得发皱，像团揉过的废纸。
冲向窗前的军官时，军靴踩在金属地板上发出“咚咚”的急响，每一步都像敲在绷紧的弦上。
“长官！”他的声音里裹着抑制不住的颤抖，将图纸“啪”地拍在控制台，塑料边框的观测仪被震得晃了晃，
“陨石！一颗直径超过五十米的巨大陨石！”他指着图上那条刺眼的红色抛物线，指尖因用力而泛白，几乎要戳破纸面，
“按这个速度——每秒十四公里！就算经过大气层摩擦燃烧，剩下的体积也足以……足以夷平一个中等国家！冲击波掀起的巨浪，能漫过波罗的海的堤岸！”
军官缓缓转过身，军大衣的下摆扫过仪器的线缆，带起一阵轻微的电流声。
他眉头拧成个川字，指节在窗台上敲出“笃笃”的闷响，目光死死钉在窗外飘扬的红旗上——那抹红在风中猎猎作响，像团燃烧的火，烧得他眼底也泛起热意。
沉默片刻，他低沉的声音在室内炸开，带着不容置疑的决断：
“通知防空部队，校准萨姆-2的射程。等它进入地对空导弹的有效范围，立刻开火，必须把它击碎在平流层！”
科学家愣了愣，眼镜后的眼睛倏地亮了，像被点燃的引信：
“是！保证完成任务！”他转身时带倒了身后的折叠椅，金属腿磕在地板上发出刺耳的“哐当”声，
却顾不上扶，大步冲向墙角的通讯器，指尖在按键上飞快跳跃，金属按键被按得“咔咔”作响，连指节都因用力而发白。
————「美国天文探测室」————
橡木桌上的咖啡已经凉透，褐色的液体上结了层薄皮，像块凝固的痂。
美国科学家举着高倍望远镜，镜片后的眼睛瞪得滚圆，连呼吸都忘了。
他猛地放下望远镜，转身时撞翻了身后的文件架，“哗啦”一声，纸张散落一地，
其中几张印着苏联军事基地分布图的情报，暴露在午后的阳光里，上面的红点像密集的血珠。
“哦，我的上帝呀！长官，您真该亲眼看看！”
他抓起测算仪上的数据条，像挥舞胜利旗帜般冲向军官，声音里的惊惶还没褪尽，又裹上了层按捺不住的兴奋，
“那颗陨石的体积……简直像座移动的小山！就算在大气层烧蚀掉三分之二，剩下的残骸也足够让一个小国从地图上抹掉——连个渣都剩不下！”
军官正用银质小刀削着苹果，果皮连成一条长长的弧线，像条不断的银链。
他抬了抬眼皮，漫不经心地扫了眼科学家，指尖的动作却没停：
“推算出落点了吗？”话音刚落，苹果皮在他指尖断了，他皱了皱眉，把小刀“啪”地扔在桌上，金属柄撞在木头桌面上，发出清脆的响声。
科学家飞快地扑到墙边的世界地图前，指尖在亚洲大陆的轮廓上点了点，又用力圈了圈：
“放心吧，长官！轨迹显示它会坠落在亚洲腹地，离我们的本土远着呢！”
他松了口气，甚至露出点幸灾乐祸的笑，眼角的皱纹都挤在了一起，
“看来上帝都在帮我们——这要是砸在苏联境内，他们的乌拉尔工业区至少得瘫痪一半！”
军官挑了挑眉，拿起桌上的苹果咬了一大口，甜涩的汁水顺着嘴角流下，滴在熨烫平整的制服上，洇出个深色的圆点。
“上帝的惩罚，总是来得恰到好处。”他慢悠悠地说，目光扫过墙上的世界地图，像头蛰伏的狼，在寻找下一块猎物，
“让后勤部门准备些罐头和青霉素，等尘埃落定，我们去搞场‘人道主义支援’。”
他顿了顿，指尖在苹果上抠下块果肉，嘴角勾起一抹算计的笑，
“顺便，看看那陨石到底是些什么名堂——说不定，能捡到些宝贝。”
窗外，阳光穿过云层照在星条旗上，红白相间的旗角在风中猎猎作响，像在为这场即将到来的“意外”奏响序曲。
而那颗正穿越星际的陨石，还在宇宙的真空里飞驰，表面的冰壳在恒星的照射下闪着蓝光，它不知道自己已成为两个大国棋盘上，
一颗无形的棋子，正被无数双眼睛盯着，等着它坠落的那一刻。
————————————————
陨石拖着千米长的火尾划破天际，焰光将云层染成熔金般的颜色，像一柄烧红的巨斧劈开铅灰色的天幕。
空气被剧烈摩擦得发出刺耳的尖啸，仿佛有无数根钢针在耳膜上钻动，连地面的尘土都被震得簌簌发抖，在龟裂的水泥地上跳着杂乱的舞。
苏联防空基地的警报声撕裂长空，红旗下的士兵们脸色凝重如铁。
操作手伊万的指关节因用力而泛白，死死攥着发射杆，指腹在冰冷的金属上磨出红痕。
“发射！”指挥官的吼声刚落，他猛地按下按钮——萨姆-2导弹拖着苍劲的白烟呼啸升空，一道接一道，
像串起的银箭刺破云层，尾焰在湛蓝的天幕上划出精准的弧线，轰然撞向那团燃烧的庞然大物。
“轰隆——轰隆——”
爆炸声在平流层接连炸开，火光映红了半边天，连地面的积雪都被染成了血色。
陨石表面的岩层被冲击波震得粉碎，碎片裹挟着幽蓝的火焰四散飞溅，像场盛大却致命的烟花，每一片碎屑都带着毁灭的气息。
伊万紧盯着雷达屏幕，汗水顺着额角滑落，滴在操作台上，晕开一小片水渍。
他死死咬着牙，指节敲击按钮的频率越来越快，直到十分钟后，
屏幕上的巨型红点终于崩裂成无数闪烁的小点——那颗足以毁灭半个国家的陨石，终于在密集的火力下碎成了星尘。
“成功了……”他喃喃自语，后背的军装已被冷汗浸透，双腿一软差点跪倒在地，
身旁的战友连忙扶住他，两人手掌相握，都能感觉到对方抑制不住的颤抖。
大部分碎片坠入了广袤的海洋，溅起的水花在卫星图像上像散落的珍珠，很快便被深蓝色吞没，
只留下一圈圈涟漪，仿佛从未出现过。但仍有不少碎片冲破云层，带着灼热的温度坠向陆地
————————————————————
一块拳头大的碎片砸在苏联乌拉尔工业区的铁皮屋顶，“哐当”一声穿透三层钢板，在车间地面砸出个焦黑的浅坑。
老工匠安德烈正弯腰打磨零件，被震得一个趔趄，抬头时正好看见那团冒烟的石核，他颤抖着伸出布满老茧的手，
指尖刚触到石面就被烫得缩回，眼里却闪着好奇的光，像发现了稀世珍宝。
美国中西部的玉米地里，农夫汤姆正弯腰收割，突然听见头顶“咻”的一声，他猛地抬头，只见一块黑黢黢的碎片砸在不远处的田埂上，泥土混着火星溅起半米高，压倒了成片的玉米秆。
他愣了愣，随即扛着锄头跑过去，蹲下身用树枝拨弄着还在冒烟的碎片，皱纹里藏着几分警惕，又有几分抑制不住的兴奋。
日本东京的公园草坪上，浅田正在给女儿拍照，相机快门刚按下，突如其来的碎片就砸在面前三米处，惊得她一把将女儿搂进怀里，裙摆被飞溅的泥土弄脏也顾不上。
女儿吓得哭出声，她却紧紧抱着孩子，眼睛却忍不住瞟向那个冒烟的小土堆，瞳孔里映着幽蓝的微光。
欧洲阿尔卑斯山区，登山者莉娜正系着绳索攀爬冰壁，忽然听见头顶传来呼啸声，她猛地抬头，几块碎片坠在雪地里，
瞬间融化了周围的积雪，露出下面深色的岩石，冒着丝丝白气。
她咬着冰镐，脚趾在冰爪里蜷缩着，既害怕又忍不住想靠近，冰镐在冰面上划出细碎的声响。
各国的监测站里，屏幕上的红点密密麻麻，像撒了一把燃烧的沙子。
科学家们紧盯着数据，眉头紧锁，指尖在键盘上敲击的声音此起彼伏，像在与时间赛跑。
老教授艾略特推了推下滑的眼镜，指尖划过屏幕上的轨迹图，
而那些散落在不同国家的碎片，在寂静的地面上散发着微弱的光，有的泛着幽蓝，有的闪着赤红，像一颗颗等待被发现的秘密。
它们的表面还残留着星际旅行的温度，仿佛在低声诉说着宇宙的奥秘，悄然开启了无数交织的故事。