来自树洞的染血笔记，像一块投入死水的巨石，在艾文心中掀起了滔天巨浪。四年前的“囚徒”，失温，根系网络，“守门人”宿管，以及那个变成了“周清”的上一任“锚点”……这些碎片化的信息，拼凑出一个跨越时间的、系统性的恐怖循环。404宿舍并非起点，也非终点，它只是这张庞大而黑暗网络上的一个节点。
恐惧并未消散，反而因为认知到自身处境的庞大与深邃而变得更加沉重。但这沉重的压力，也催生出一种破釜沉舟的决绝。被动等待规则的庇护（这庇护本身也已摇摇欲坠）只有死路一条，像赵健一样消失，或者像笔记主人那样被逐步同化、最终成为“它们”的一部分。
他必须行动。而第一个突破口，就是那面衣柜后的墙壁。
笔记中明确提到：“…衣柜后面的墙壁…敲击声不同…里面有东西…” 结合李默那惊惧的警告“不要相信衣柜里的报纸！！”，这面墙后，必然隐藏着至关重要的秘密。
接下来的几天，艾文表现得异常“正常”。他严格遵守所有明面上的规则，按时作息，甚至刻意减少了与李默之间那种无声的紧张感。他需要时间观察，需要确认李默的态度，更需要找到一个绝对安全、不被任何人（包括宿管和周清）打扰的时机去探查那面墙。
李默似乎也沉浸在某种自己的思绪里，对艾文的“平静”并未表现出过多怀疑，或者说，他已经无暇他顾。失温的阴影显然也深深折磨着他，他偶尔会对着空气出神，手指无意识地痉挛。周清则一如既往，像个设定好程序的幽灵，在固定的时间出现、消失，对宿舍里涌动的暗流漠不关心。
时机在一个周末的午后到来。李默被一个无法推脱的小组项目叫去图书馆，周清的床帘内一片死寂，通常这个时间他如同消失。宿管在一楼值班，很少会在白天无故上楼。
宿舍里只剩下艾文一人。阳光透过窗户，将房间照得亮堂，却驱不散那仿佛渗入建材本身的阴冷。
他走到那个老旧衣柜前。被报纸卡住的门缝依旧幽暗，散发着若有若无的寒意。他没有去动那些报纸，李默的警告如同警铃在脑中长鸣。他绕到衣柜侧面，将耳朵紧紧贴在了冰冷的、与衣柜背面相邻的墙壁上。
屏息凝神。
起初，只有一片寂静，以及他自己血液流动的嗡鸣。
但渐渐地，一种极其细微、几乎难以察觉的声响，穿透了砖石和灰浆，传入他的耳中。
那不是水管的声音，也不是建筑结构的正常热胀冷缩。那是一种……更加有规律的、带着某种意图的声响。
“咚…咚…咚…”
非常缓慢，间隔很长，敲击的力量似乎很轻，但带着一种奇怪的韧性，仿佛敲击者拥有无尽的耐心。
笔记里说的没错！敲击声不同！这声音沉闷、压抑，仿佛来自很深的地方，或者隔着重重的障碍。它与规则中提到的、窗外那种带着引诱意味的敲击声截然不同！
艾文的心跳加速。他换了个位置，将耳朵贴在墙壁的不同地方仔细倾听。敲击声似乎源自墙壁中下部，靠近衣柜背后的位置，并且……声音并非完全均匀，在某些点上似乎更加清晰。
里面有东西！不是幻觉！这面墙后面，是空心的？还是有夹层？
一个大胆的念头涌现。他需要确认这面墙的结构。
他环顾四周，找到一把旧钢尺。他再次确认宿舍内外没有动静后，用钢尺的尖端，极其轻微地、在不同位置敲击墙壁，同时用耳朵紧贴墙面，仔细分辨回声。
大部分地方的回声是坚实沉闷的，表明是实心墙体。但当他敲击到靠近衣柜背后右下角的一个区域时，回声明显变得空泛了一些！
就是这里！
他压抑住激动，仔细观察那块区域。墙皮有些许不自然的细微裂纹，像是曾经被撬动过又勉强填补回去。颜色也比周围稍微深一点点，不仔细看根本无法察觉。
这里面藏着什么？是四年前那个“囚徒”藏匿的东西？还是更早的住客留下的？或者是……“它们”的某种装置？
无论如何，他必须打开它！
工具是个问题。他不能弄出太大动静。他想起从梧桐树下找到的那支断裂的钢笔笔帽，金属部分虽然不算锋利，但或许可以一试。他又找出一把平时削水果的小刀，刀片不算结实，但聊胜于无。
时间紧迫，他必须抓紧。
他用钢笔笔帽的金属边缘，小心翼翼地沿着那些细微的裂纹抠刮。年久失修的墙皮和填补的腻子比想象中要松脆，一点点地剥落下来。他不敢用力过猛，动作轻缓得像是在拆除炸弹。
汗水从他的额角滑落，混合着扬起的灰尘，粘腻不堪。他的耳朵始终竖着，警惕着门外任何一丝脚步声或钥匙声。
随着墙皮的剥落，一个大约巴掌大小、边缘不规则的四方形区域的轮廓逐渐清晰。里面的材质似乎不是砖石，而是某种……木板？
他的心提到了嗓子眼。用小刀的刀尖，试探性地插入木板边缘的缝隙。
有松动！
他屏住呼吸，缓缓用力。木板发出细微的“嘎吱”声，向后陷进去了一点。这是一个暗格！
他调整角度，用刀尖和钢笔帽共同发力，一点点地将那块薄薄的、充当伪装的木板撬了起来。
一股陈腐、带着浓重灰尘和霉味的气息，从暗格中涌出，扑面而来。与此同时，那一直持续着的、缓慢的敲击声，在木板被撬开的瞬间，戛然而止。
仿佛里面的东西，知道门被打开了。
艾文的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。他凑近那个黑黝黝的洞口，借着从窗外透进来的光线，向内看去。
暗格不大，里面空间有限。没有想象中的怪物，也没有骇人的机关。里面只放着两样东西。
一样，是一个牛皮纸信封，颜色发黄，边缘破损。
另一样，则让艾文的血液几乎瞬间倒流——那是一个小小的、用某种暗褐色木材粗糙雕刻而成的人偶。人偶没有五官，身体上却刻满了与那本《入住须知》封面上相似的、扭曲怪异的符号。人偶的胸口位置，插着一根已经锈迹斑斑的细长铁钉。
而在人偶的脚下，散落着几片干枯发黑的……梧桐树叶片。
就在这时——
“咚咚咚！”
宿舍门被敲响了！声音不大，却带着一种不容置疑的规律性。
艾文吓得魂飞魄散，几乎要跳起来！他手忙脚乱地将那块木板勉强塞回原处，也顾不上是否严丝合缝，胡乱地将剥落的墙皮碎屑扫到衣柜底下，然后将那个牛皮纸信封和那个诡异的人偶飞快地塞进自己的枕头底下。
刚做完这一切，宿舍门把手转动了一下。
门被推开了。
站在门口的，不是李默，也不是周清。
是宿管。
他脸上依旧是那副看似温和的表情，手里拿着一个登记板，目光却如同探照灯一般，缓缓扫过整个宿舍，最后，落在了脸色苍白、强作镇定的艾文脸上，以及他身后那个老旧衣柜，和墙壁上那片刚刚被匆忙掩盖、仍能看出些许痕迹的区域。
宿管的嘴角，似乎极其细微地向上牵动了一下，形成一个冰冷而了然的弧度。
“同学，”他的声音平稳，却带着一种无形的压力，“我来做个例行安全检查。刚才……好像听到你这边有些动静？”