在佳木斯的最后一天，楚凡决定完成此行的核心目标——亲眼见证 三江口 的壮阔。他乘坐早班车，前往位于同江市的 三江口生态旅游区 （通常被视为体验三江汇流的最佳地点之一）。
车行在广袤无垠的三江平原上，冬日的田野被厚厚的积雪覆盖，像一张无限延伸的白色画布，偶尔掠过的村庄和防护林带，是这幅画卷上唯一的笔触。天地间一种极致的开阔与宁静，让人的心胸也随之豁然开朗。
当他终于站在三江口的观景台上时，尽管江面已被冰层统一，但那景象依然足以震撼心灵。松花江 在此与 黑龙江 汇合，由于水质、流速（在液态时）不同，冰封的江面上依然能看出隐约的色差与纹理区别，想象着夏日“泾渭分明”的奇观。视野所及，江面浩渺，直至水天相接之处，一种地理意义上的宏大感扑面而来。
这里就是 “北大仓” 的核心地带，是无数河流汇聚、亿万黑土沉积形成的中国大粮仓的起点。寒风猎猎，吹动他的衣角，也仿佛吹来了历史的回响——闯关东先民的木船、开发北大荒的履带、以及如今保障国家粮食安全的现代化农业机械。三江口，是自然地理的奇观，更是人文历史的交汇点。
他在观景台附近，看到了一座古老的 赫哲族 渔村遗址的说明牌。赫哲族，这个以渔猎为生、人口极少的民族，曾是这片三江沃土最早的守护者之一。“乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪……”那首熟悉的《乌苏里船歌》旋律，不由自主地在他心中响起。现代农耕文明的车轮滚滚向前，但那些古老的、与自然共生的人文印记，依然值得被铭记。
下午，他带着满心的壮阔与沉思返回佳木斯市区。他没有再去探寻新的地点，而是再次来到 沿江公园 ，找了一处面向松花江的长椅坐下。
他看着冰封的江面，看着远处柳树岛的轮廓，看着天空中偶尔飞过的寒鸟。佳木斯这三日的印象——江城的开阔、“小延安”的红色记忆、电机厂的工业回响、深巷冷面的地道滋味、知青广场的青春丰碑，以及方才三江口的自然交响——如同电影镜头般在他脑海中一一闪过。
这座城市如同一个沉稳的叙事者，将地理、历史、工业、民族与生活，从容不迫地娓娓道来。它没有哈尔滨的炫目，没有鹤岗的尖锐，却自有一种 腹地的深厚与枢纽的包容。
傍晚，是他离开的时候了。他背起行囊，走向佳木斯站。他的下一站，将是吉林省的 松原市 ，去探访另一条大江—— 松花江 的上游故事。
在月台上，他回望这座在暮色中亮起灯火的江城。松花江在不远处沉默地流淌，如同这座城市永恒的背景音。
他翻开笔记本，在佳木斯篇章的最后一页，他画下了三江口那浩瀚的冰封江面，画下了一叶想象中的赫哲族渔船剪影。
他写道：
“站在三江口，我仿佛听到了自然与历史的宏大交响。
佳木斯，你这三江平原的坐标，将江河的馈赠、历史的抉择、工业的根基与民族的色彩，全部融汇成你独特的气质。
你让我理解了‘北大仓’的由来，不仅是土地的肥沃，更是人与天、与地、与江河流淌不息的奋斗与共生。
从‘东北小延安’的峥嵘到三江口的浩瀚，你为我展现了东北的另一幅面孔——不是边缘，而是腹地；不是收缩，而是曾经并仍在进行的、波澜壮阔的开拓。
再见，佳木斯。你的开阔与深厚，已如松花江水，注入我前行的血脉。
列车南行，松花江的故事，将在松原延续。”
合上笔记本，楚凡踏上了列车。车轮滚动，佳木斯的灯火在江畔渐行渐远。他的东北徒步之旅，因为这座江城的洗礼，而对这片黑土地的理解达到了一个新的广度与深度。前方，吉林省的松涛与蒙古族的长调，正在等待着他的到来。