镇子南头的绣楼荒了三十年，近来总有人在午夜听见楼上传来“嗒嗒”的绣花声，像有人在绷架上穿针引线。楼主家的后人托我去看看，说那绣楼是他太奶奶的陪嫁，当年太奶奶在楼上绣嫁妆时突然失踪，只留下半幅没绣完的《百鸟朝凤》，针脚密得能透光。
我带着罗盘和桃木钉过去时，正是月初，月亮瘦得像根银簪。绣楼是座二层木楼，朱漆剥落得露出里头的白木，窗棂上缠着枯黄的爬山虎，风一吹，藤叶扫过玻璃，“沙沙”响得像有人在扯丝线。
“太奶奶叫沈玉绣，”楼主后人是个戴眼镜的年轻小伙，说话时总推眼镜，“族谱上说她绣工出神，能把蝴蝶绣得像是下一秒就要飞，连宫里的绣娘都来请教过。可成亲前三天，她就不见了，楼上只留下半幅绣品，针插在‘凤冠’的位置，线还在绷架上绕了三圈。”
推开门时，一股霉味混着胭脂香扑面而来，像打翻了三十年的香粉盒。一楼摆着个落满灰的梳妆台，铜镜蒙着层绿锈，镜中隐约映出个穿红袄的影子，我转头时却什么都没有。楼梯是镂空雕花的，踩上去“吱呀”响，每级台阶的缝隙里都卡着些丝线，红的、绿的、金的，像凝固的血。
二楼更暗，只有天窗漏进点月光，照亮中央的绣绷——果然绷着半幅《百鸟朝凤》。凤凰的尾羽已经绣完，金线闪着冷光，可本该绣凤头的位置，却用青线绣了个小小的“囚”字，针脚又密又急，像是用指甲掐出来的。绷架旁的竹篮里，整整齐齐码着几十根银针，针尖都泛着黑，像淬了毒。
“嗒嗒——嗒嗒——”
绣花声突然从头顶传来，我猛地抬头，看见房梁上垂着根红绳，绳头系着枚银簪，簪头的珍珠正对着绣绷，随着风轻轻晃动，在布面上投下细碎的影子，倒像是有人在用簪子扎绣品。
“这簪子是太奶奶的陪嫁，”小伙声音发颤，“我爷爷说，太奶奶失踪那天，头上就插着它。”
我走近绣绷，突然发现凤凰的翅膀底下，藏着几根极细的头发，缠在线眼里，黑得发亮。用镊子夹出来一看，头发末端缠着点皮肉，已经干硬发黑——是被硬生生扯下来的。
“她不是自己走的。”我指着“囚”字周围的针脚，“你看这线迹，转弯处都带着毛刺，是慌乱中绣的。还有这银针，针尖的黑不是锈，是血渍，用银簪验过，含着砷。”
话音刚落，绣绷突然自己转了半圈，露出背面——密密麻麻绣着些小字，是用白丝线绣的，不凑近根本看不见：“张屠户、李掌柜、王保长……”一共七个名字，每个名字上都扎着根银针，针尾还系着对应的生辰。
“这些人都是当年镇上的头面人物，”小伙翻出族谱附的老照片，“太奶奶失踪后，他们没过半年就陆续没了，有的喝醉酒掉进河里，有的半夜被马踢死，死法都怪得很。”
“嗒嗒”声又响了，这次更急，像有人在拼命扎绣品。竹篮里的银针开始颤动，有几根竟自己飞起来，直往小伙身上扎！我赶紧掏出桃木钉往地上一钉，银针“当啷”落地，在地板上蹦跳着，拼出个“水”字。
“她在说死因。”我盯着绣品背面的名字，“张屠户是捞河草时淹死的，李掌柜是水缸里呛死的……都和水有关。” 天窗突然被风吹开，月光直直照在绣品上，凤凰的金尾羽反射出刺眼的光，我隐约看见绷架下的地板有块颜色较深，像被水泡过。
撬开地板，下面果然是个暗格，藏着只青花小罐。打开一看，里面是半罐发黑的胭脂，还有块绣着鸳鸯的红帕子，帕子角绣着个“沈”字，边缘却被撕得破烂，像是被人攥过。
“胭脂里掺了硝石。”我闻出股硫磺味，“她当年是被那七个人抢了绣样——听说她绣的《百鸟朝凤》里藏着祖传的矿脉图，他们逼她交出来，她不肯，就被活活溺死在暗格里，再把尸体扔进了后山的深潭。”
小伙突然指着绣品，声音抖得不成样子：“凤、凤头……长出来了！”
月光下，那空白的凤头位置，不知何时多了团黑影，像用墨线绣的，却在慢慢蠕动，渐渐显出尖利的喙和圆睁的眼。竹篮里的银针“嗖嗖”飞起，扎向那七个名字，针尾的红线突然绷直，像拉满的弓弦。
“她等这一天等了三十年。”我把暗格里的红帕子铺在绣绷上，“她要的不是报仇，是让人知道她不是‘私奔失踪’，是被人害死的。”
我让小伙取来那七人的牌位——镇上的老祠堂里还供着——摆在绣品前，又点了三炷香。香燃到一半，绣花声突然停了，凤头的黑影慢慢淡去，绣品背面的名字上，银针竟自己倒转过来，针尖对着牌位，像是在行礼。
离开时，小伙把那半幅绣品收进樟木箱，说要捐给县博物馆。我回头看了眼绣楼，二楼的窗户明明关着，却看见红袄影子在窗后挥了挥手，月光穿过窗棂，在地上投下细密的针脚，像谁在悄悄缝补这迟到三十年的真相。
后来听说，那绣品在博物馆展出时，总有参观者说，隔着玻璃能闻到胭脂香，还有人看见凤凰的眼睛在动——像在确认，这次的月光，是不是终于能照亮她未绣完的针脚。