暴雨过后，基地露天仓库区经紧急加固后安然无恙的消息，像长了翅膀一样飞遍整个家属院和营区。
后勤王处长激动得逢人便夸：“多亏了秦念同志！那预警太及时了！不然老子这回非得挨处分不可！”他打定主意，要向上级为秦念请功。
保卫科老陈在提交的报告里，详细描述了秦念如何用自制矿石收音机捕捉到关键气象信息、如何冷静果断上报，字里行间充满了赞赏和肯定，并将刘美丽的诬告定性为“毫无根据的恶意揣测，影响内部团结”。刘美丽彻底臭了名声，连她男人张营长都好几天黑着脸，在家属院抬不起头。
军嫂们看秦念的眼神，已经从“佩服”升级到了“近乎崇拜”。王秀芬、李桂兰走路都带风，那架势，仿佛立功的是她们自家人。赵小梅更是成了秦念的小尾巴，眼里全是小星星。
然而，风暴中心的秦念，却异常平静。她利用新解锁的【基础电子工具套装】里那精度极高的陶瓷镊子和一个她尚无法完全理解其精密程度、但能用来测量电阻和电流的微缩仪表，正对矿石收音机进行微调，使其接收稳定性略有提升。更重要的是，她开始有意识地、断续地收集广播里关于全国形势、科技动态的零星信息，特别是与西北农场相关的只言片语，默默记在心里。
手腕内侧的印记偶尔传来微弱暖流，显示空间能源在缓慢而稳定地增长，但距离下一次质变还需积累。
这天，她注意到院子里几个半大小子模仿战士训练，匍匐前进时手掌被粗糙地面磨得通红，甚至有个孩子擦破了皮，却仍嘻嘻哈哈浑不在意。不远处训练场上，战士们摸爬滚打，作训服的肘部、膝部磨损极快，后勤缝补压力不小。
军工总师的思维立刻启动：单兵防护与装备效能提升，是最基础的课题。材料、结构、人体工程学——即使在这个受限的时代，也有优化空间。
她目光扫过家里那几件陆野留下的、洗得发白的旧军装（原主几乎没动过），又想到王秀芬、李桂兰家都有缝纫机，一个简单的改进方案瞬间成型。
她找出陆野一件肘部已磨薄的旧军装上衣，拆下尚且完好的部分布料，又让赵小梅帮忙去找李桂兰要了些耐磨的深色粗布边角料（李桂兰做鞋底剩的），还特意找了几块韧性不错的旧皮革（不知原主从哪淘换来的）。
没有画复杂的图纸，她只是用烧黑的树枝在旧报纸上勾勒出几个简洁的图形——手掌、手背的轮廓，关键受力区域被重点标出。
然后，她带着材料和“图纸”找到李桂兰。“李姐，想麻烦你用缝纫机，照这个样儿，帮我扎几副手套。”秦念语气平常，像在请求帮忙缝个扣子，“手掌心这块，用两层粗布夹一层旧军装布，关键部位再垫一小块皮子。手背部分单层就好，省料。手指别全封，露出半截，方便活动。”
李桂兰接过“图纸”和材料，看得有点懵。这手套样子怪怪的，但秦念妹子开口，她自然满口答应：“成！这简单！就是费点功夫。妹子你要这干啥？”
“看孩子们训练磨手，试着做两副看看。”秦念轻描淡写。
李桂兰不愧是巧手，虽然不明白为啥要这么复杂，但还是严格按照秦念的要求，用缝纫机嗒嗒嗒地扎了起来。加垫层的地方确实厚实，针脚密实。
秦念在一旁偶尔指点一下关键部位的拼接角度和皮子的固定方式，确保符合人手发力的力学结构。
很快，第一副“特制训练手套”做好了。外观朴实无华，甚至有点笨拙，但握拳时，掌心加厚耐磨层和小块皮垫恰好分布在拳峰和易磨损区域，手指半露确保了灵活性。
秦念自己试戴了一下，握了握拳，感受了一下贴合度和防护性，满意地点点头：“很好，李姐，就照这样，再做几副。”
李桂兰虽然不明所以，但干得起劲。秦念则回家，用新得的工具稍微处理了一下皮革边缘，使其更光滑不磨皮肤。
几天后，秦念将做好的几副手套，送给了院里最爱模仿训练的那几个皮小子，也包括王秀芬的儿子小兵。
孩子们拿到这新奇玩意，嘻嘻哈哈地戴上，继续他们的“军事游戏”。
然而，几天后，效果显现了。
同样是匍匐、攀爬、扔“手榴弹”（土块），戴了手套的孩子手掌完好无损，玩得更疯更久。没戴的孩子，半天下来手心就又红又疼，家长见状又少不了一顿打骂。
小兵得意地跟他爸周政委炫耀：“爸！看！秦念阿姨做的手套！可好用了！手一点都不疼！”
周政委拿起手套仔细端详，他是老兵，一眼就看出这简单手套里蕴含的实用心思：“哦？加厚了关键地方？还垫了皮子？这想法好啊！”他试着戴了戴，握拳，挥动，感觉发力时手掌的支撑和防护确实好了很多。
他立刻想到了战士们日常训练的损耗，马上拿了儿子的手套去找后勤处长。
后勤处长正为作训服和装备的快速磨损头疼，拿着这副土造手套翻来覆去地看，又听周政委说了效果，眼睛亮了：“老周，这主意妙啊！用料简单，就是费点手工！但要是能大面积配发，或者让战士们自己学着做，能省多少衣服、减少多少非战斗损伤！”
他立刻让后勤被服厂的女工，家属院的军嫂照样子试做了一批，下发到几个训练强度大的连队试用。
没过多久，试用反馈就回来了，结果极好！战士们普遍反映，戴着这手套进行战术训练，手掌的舒适度和防护性大大提升，尤其是攀爬、操枪、土工作业时，有效减少了擦伤和磨伤，间接提升了训练效率和士气！
“这谁想出来的？太实用了！”战士们交口称赞。
后勤处长乐坏了，这又能省下一笔不小的开支！他特意找到秦念，狠狠表扬了一番，并表示要给她申请“技术改进”奖励。
秦念依旧平静：“处长过奖了，就是看孩子们玩想到的，没什么技术含量。”她心里清楚，这只是最基础的防护优化，离真正的军工装备差得远，但符合当前条件，解决了实际问题。
手腕印记微热。【认知跃迁：基础单兵防护理念实践与应用，提升训练舒适度与效率。】【命运涟漪：降低装备损耗，节约后勤成本，微小提升部队持续训练能力。】【能源+2%】 空间等级：Lv3 (25%) -＞ Lv3 (27%) 能源：70% -＞ 72%
这点提升微不足道，但秦念满意的是思路——用最低成本、最易实现的方式，解决痛点。这正是军工思维的精髓之一。
就在手套小事悄然改变着训练场时，一个秦念未曾预料的变化，正悄然临近。
这天傍晚，天色将暗未暗。一辆军用吉普风尘仆仆地驶入基地，停在营部门口。车门打开，一个身影利落地跳下车。男人身姿挺拔如松，穿着洗得发白的作训服，肩宽腰窄，眉眼锐利，带着长期野外任务留下的风霜痕迹，正是许久未归的陆野。
他完成了为期两个多月的边境侦察任务，带着一身疲惫和顺利完成任务的轻松，归队报到。
办理完手续，他婉拒了战友喝酒庆祝的提议，只想先回那个几乎没什么印象的“家”里好好睡一觉。他对那个用手段逼他结婚、作天作地的妻子秦念，没有任何期待，只有厌烦和不得不承担的责任。
他沉默地走向家属院角落那间小屋，肌肉不自觉地绷紧，做好了面对一地狼藉、哭闹尖叫甚至是摔过来的碗碟的准备——这些都是他过去经验里熟悉的“欢迎仪式”。
然而，越走近，他越觉得有些……不对劲。
往常，他这个“搅家精”媳妇门口，不是冷冷清清，就是有军嫂指指点点。
可今天，远远地，他竟看到妇女主任王秀芬端着个小碗从她屋里出来，脸上还带着笑，像是刚串门结束。隔壁李桂兰看见他，先是一愣，随即竟露出一个……有点热情甚至带着点敬意的笑容？还朝他点了点头？
更奇怪的是，路上遇到的几个军嫂，看他的眼神不再是以前的同情或戏谑，反而有点……羡慕？甚至有个小战士跑过，看到他，立刻立正敬礼，响亮地喊：“营长好！”眼神里除了对上级的尊敬，似乎还有点别的……与有荣焉？
连那几个皮猴半大小子，竟一改反常，不做鬼脸，反而亲热地叫自己“陆叔叔”
陆野眉头紧锁，心中疑云大起。他不在的这两个多月，家里……发生了什么？
他走到自家门前，门虚掩着，里面透出昏黄宁静的灯光。没有预想中的任何噪音，反而隐隐飘出一股……清淡却勾人食欲的饭菜香？像是米粥和某种炒菜的混合香气，闻着就让人心安。
他顿了顿，深吸一口气，推开了那扇对他而言无比沉重的门。
屋内的景象，让他瞬间愣在门口，瞳孔微微收缩。
秦念正背对着门口，站在那个他印象中几乎没怎么用过的煤炉前，用一个旧铝锅熬着粥。炉火很旺，粥香浓郁。
她身上穿着一件半旧的格子罩衣，袖子挽到手肘，露出纤细却看起来有力的小臂。头发利落地挽在脑后，露出白皙的脖颈——一道已经极淡、但仍能看出轮廓的暗红痕迹刺入他的眼帘，那是……他瞳孔猛地一缩……
她的动作不紧不慢，用勺子搅动粥锅的姿态，带着一种难以言喻的沉稳和专注，完全不是他记忆中那个毛手毛脚、哭哭啼啼、作天作地的样子。
听到开门声，她转过头来。
灯光下，她的脸色依旧有些苍白，但眼神清澈平静，像一汪深潭，看不到丝毫往日的怨怼、疯狂或怯懦。看到他站在门口，她脸上闪过一丝极淡的讶异，随即恢复了平静，像是看到了一个熟悉的陌生人，语气平淡地开口：
“回来了？吃饭了吗？”
陆野站在原地，看着眼前这个熟悉又陌生的妻子，看着她平静无波的眼神，闻着屋里温暖的饭菜香，感受着那与记忆中截然不同的气场，心中掀起了惊涛骇浪。
这两个多月……到底发生了什么？！秦念她……怎么会变成这样？！