胚胎手中的星尘发簪发出熟悉波动，那是许念权柄的核心印记。顾念辰的翡翠羽翼骤然收拢，将父母护在星光结界内。他凝视着胚胎与妹妹如出一辙的面容，琥珀色瞳孔深处泛起涟漪——这是连权柄都未曾记载的“原初之暗”。
“你不认识我了？”胚胎歪头轻笑，发簪在指尖转出星涡，“三万年前，是你亲手把我封进镜子的。”
它心口的镜片映出被遗忘的真相：最初时间线里，少年顾念辰为阻止妹妹被母体同化，将她的人性面剥离封存。而神性面...最终成为了星尘许念。
许念突然剧烈颤抖。
星尘从她七窍流失，汇入胚胎体内。每吸收一分星尘，胚胎就成长一分，很快变成与顾星辰别无二致的少女。她慵懒地把玩着发簪，簪尖划过之处，连时间都冻结成水晶。
“姐姐...”她对着虚弱的许念微笑，“你替我当了这么多年母体，该物归原主了。”
顾言深试图冲上前，却被结晶彻底封固。在意识消散前，他看见发簪上刻着的小字——“给真正的星辰”。原来这根发簪从来不属于许念，而是母体为原初宿主准备的容器。
顾念辰的权柄首次失效。
翡翠羽翼在胚胎的注视下片片剥落，琥珀星光被压缩回瞳孔深处。少女踱步走近，发簪轻点他眉心：
“哥哥，你最大的错误就是太像人类。”她的叹息带着宇宙初开的寒意，“总妄想用爱解决一切。”
无数记忆晶核从她袖口涌出，每个晶核都记录着被“爱”摧毁的文明：有为守护家人引爆恒星的父亲，有为陪伴爱人停滞时空的君王，最多的还是为子女延续宇宙而耗尽自己的母亲...
“看看这些悲剧。”少女指尖凝结出暗物质王冠，“唯有绝对理性才能永恒。”
顾念辰突然抓住她手腕。
在肌肤相触的瞬间，他看见了最深层的恐惧——这个自诩理性的存在，其实最害怕被抛弃。她创造混沌化身、引诱许念堕落、甚至盗取发簪，都只是在重复三岁时的哭闹：
“哥哥为什么只抱妹妹？”
王冠坠地的声响惊醒许念。
她挣脱星尘束缚，扑向与自己相同的面容。当两个“许念”相触时，发簪突然绽放强光——它认出了真正的主人，将权柄在两人间重新分配。
“没有人能被替代。”许念握住少女颤抖的手，“就像没有人该永远坚强。”
顾念辰拾起发簪，将它折成两段。断裂处涌出的不是星尘，而是童年时妹妹送他的玻璃珠——原来真正的权柄核心，始终是那个会为抢玩具哭鼻子的顾星辰。
少女在光芒中褪去神性。她变回扎着羊角辫的小女孩，委屈地扑进哥哥怀里：
“你骗人...说好永远陪我玩的...”
时空突然静止。
玻璃珠从顾念辰掌心滚落，珠子里封存的记忆开始解压——那是父辈们始终隐瞒的终极真相：
所有时间线都只是原初宇宙的倒影。
而真正的顾星辰...
珠子裂开，映出卧室窗外的地球。病床上的小女孩戴着呼吸机，轻声对虚空说：
“哥哥，该从梦里醒来了。”