艾琳的手指还搭在凉透的陶杯上，指尖压着杯沿，像被冻住了一样。炉膛里那点灰烬早被风吹散，灶台边只剩一把铁勺静静躺着。她盯着它看了很久，直到眼眶发酸，才眨了一下。
她伸手把勺子翻过来，勺面朝下扣在石台上，月光便不见了。
茶水倒进水槽时发出轻微的声响，一圈涟漪在昏暗中晃开，又迅速平息。她解下围裙，抖了抖边缘沾着的油渍和炭灰，叠成四方块，放在长凳中央。这个动作很慢，但她没有停顿，也没有回头去看厨房的任何一处角落。
衣带重新系紧时勒住了呼吸，她吸了口气，挺直背脊，走向门口。
门栓拉开的声音比她记忆中更沉。门外寒气扑面，庭院静得能听见远处粮仓木门因风轻晃的吱呀声。她踏出去一步，脚底踩碎了一片薄冰，裂纹从鞋尖蔓延开去。
天还没亮，雾气贴着地面流动，像一层灰白的布盖住了石板路。她没往仆舍走，也没去厨房备料的常道，而是沿着墙根转向东侧——那是通往农奴口粮发放点的路。每日辰时初刻，北谷来的农奴会排成长队，在粮仓外领黑麦饼和半勺豆渣汤。
她记得厨师说过的话：十天一餐白面，其余掺砂子。
她也记得父亲临死前咳出的血沫里混着黑色颗粒，母亲埋葬那天，脚边掉落的正是半块硬得咬不动的粗饼。
脚步越来越稳。风钻进袖口，手背上的裂口一阵阵刺痛，她没理会。路过回廊拐角时，看见几个值夜的仆役正缩着脖子往宿舍方向走，没人注意到她。她低头穿过短巷，绕过马厩后墙，前方粮仓的轮廓在雾中浮现出来。
门口已有二十多人站着，裹着破旧毛毯，肩并肩挤在一起取暖。他们大多低着头，脚边放着粗布袋。一个老妇人蹲在地上，怀里搂着个小男孩，孩子脸冻得发青，手里攥着一块比手掌还小的饼。
艾琳站在十步之外，没有靠近。
有人抬眼扫了她一下，目光在她干净的裙角和未沾泥的鞋子上停留片刻，又垂下去。没有人说话。队伍末尾一个男人咳嗽起来，声音干涩，像是喉咙里卡着碎石。
她看着他们排队、登记、接过食物。管事坐在高凳上，用木戳在册子上按下一格格印记，每发一份就敲一下铜铃。铃声清脆，在冷雾里传得很远。
一个年轻女人上前领粮，怀里抱着婴儿。她伸出手，掌心裂着口子，指甲缝里全是泥土。管事递出饼时故意抬高了手，女人踮起脚才接到，婴儿在她肩上哭了一声，立刻被捂住了嘴。
艾琳往前挪了半步。
她看清了那块饼——表面粗糙，边缘碎裂，能看到里面嵌着细小的沙粒。女人转身时踉跄了一下，怀里的孩子扭动身子，露出半截小腿，皮肤上布满紫红冻疮。
她没再动。
雾渐渐淡了些，东方天际透出微弱的青白色。有人开始低声交谈，说的是北谷今年雪大，田埂塌了三处，矿井封了五天。另一个说监税官昨夜到了庄园，带了四辆马车，全是空的，回去时怕是要装满。
“听说这次要加征冬税。”
“去年都没交齐，哪还有？”
“不交？那就抽人去挖新矿道。”
议论戛然而止。一辆马车从主堡方向驶来，轮子碾过结冰的路面，发出咯吱声。车帘掀开一角，红袍一闪而过。
人群自动分开一条道，连哭泣的孩子都被抱紧了不再出声。
马车走远后，那个蹲着的老妇人慢慢站起来，拍掉膝盖上的霜。她抬头看了眼主堡高窗，又低头看了看手里的饼，掰下一小块放进嘴里，嚼得很慢，仿佛每一口都要数着牙齿咬几下。
艾琳转身离开。
她没有走原路，而是绕到粮仓背面。这里有一扇小门，平时锁着，但今天早上似乎没关严。她推了一下，门轴发出轻响，露出一道缝隙。
里面堆着空麻袋和废弃的箩筐。角落里有个木箱，上面盖着油布。她走近几步，发现箱子里是未拆封的白面袋，印着庄园封印。数量不少，至少够三十人吃一个月。
她退后两步，重新关上门，插好门栓。
回去的路上，她经过厨房后门，听见里面已经开始准备早饭。锅铲碰撞声、水流声、柴火噼啪声交织在一起。她站在门外听了一会儿，然后抬腿跨过门槛。
厨师正在灶台前搅动一大锅燕麦粥。他听见动静，转过头来看她一眼，没说话，只是点了点头。
她走到自己的位置，取下挂在钩子上的新围裙，系上。手指碰到腰间时，察觉到发辫里藏着的纸条还在。她没去摸它，只是把手收回来，拿起刷子走向洗菜池。
水刚放满，她忽然停下。
“师傅。”她说。
厨师应了一声。
“北谷来的农奴，每天几点到？”
“辰时前就得候着。”他说，“迟到一刻钟，减半份粮。”
“他们住哪儿？”
“矿工棚在西坡林子边上，家属住在旧羊圈改的屋子里，十个人一间。”
艾琳点点头，开始刷萝卜。水溅到脸上，凉得刺骨。
她刷得很认真，每一条沟壑都冲净泥沙。刷完一筐，她抬头看窗外。雾已经散了，阳光斜照进来，在湿漉漉的地面上划出一道明亮的线。
她想起昨夜厨师说的话：三十年来，我每晚都要敲一次勺子，为了记住——还有人在地下等一个答案。
她放下刷子，走到灶台边，拿起那把曾盛过月影的铁勺。掌心摩挲过勺柄的刻痕，那是多年磨损留下的凹槽。
她轻轻敲了一下。
声音不大，落在锅碗之间几乎听不见。但她知道，这声音和矿井里的敲击是一样的节奏。
一下，停顿，再一下，再停顿。
有人听见了。
她把勺子放回原位，转身走向储物架，取下一只空陶罐。罐身有裂纹，用麻绳缠了几圈。她拎着它走到门口，脚步平稳。
门外阳光正好。