晨光刚爬上屋檐，艾琳已经站在校舍门口。她手里拿着一张纸，是昨夜夹在教材里的那张，上面写着“名字”两个字。纸边有些发皱，墨迹也淡了，但她一直没换新的。
十名孩子排着队走进院子。他们穿着粗布衣裳，鞋底沾着泥，有的低头搓手，有的偷偷抬头看她一眼又迅速地移开视线。一个男孩走在最前头，个子不高，肩膀窄，叫阿木。他昨晚没睡好，眼睛底下有淡淡的影。
教师站在教室门内，双手交叠在身前。她是村子里识字最多的人，前些天参加了几天培训，回来时背了个旧布包，里面装着新领的教材和一块小石板。她看见艾琳，微微点头，没有说话。
艾琳走进教室，在后排靠墙的位置站定。屋里地面夯得平整，四面土墙刷过石灰，黑板是用木框钉起来的一块深色木板，上面还留着木纹。阳光从窗格照进来，落在第一排孩子的桌上。
教师翻开《启蒙课本·第一册：识字与生活》，书页很薄，纸色偏黄，但字迹清晰。她清了清嗓子，全班安静下来。
“今天我们学第一课。”她说，“第一件事，是写自己的名字。”
她转身，拿起炭笔，在黑板上写下两个大字：“名字”。
然后她把艾琳带来的那张纸贴在黑板上方，用图钉固定住。纸轻轻晃了一下，停住了。
“我叫阿木。”教师慢慢说，“我是农人之子。”
孩子们跟着念。声音起初很小，像风吹过草尖。第二遍时，响了一些。
“再大声一点。”教师说。
“我叫阿木，我是农人之子！”全班齐声喊出来。
有几个孩子笑了一声，又被自己吓住，赶紧抿嘴。阿木低着头，脸红了，但他也在念，一遍一遍，声音越来越稳。
教师走到第一排，发下石板和炭笔。每人一块，大小差不多，边缘不齐，是工匠连夜赶制出来的。孩子们小心接过，放在腿上，双手压住。
“现在，写下你的名字。”教师说，“一笔一划，不要急。”
教室里只剩下炭笔划过石板的沙沙声。有人写得太快，线条歪斜，又用力擦掉重来；有人写得很慢，每写一笔就抬头看一眼黑板。
艾琳看着阿木。他的手有点抖，但坚持把“阿木”两个字写完了。接着，他在下面写了“父亲：铁山”。字不成体，可认得出来。
教师走下讲台，挨个查看。看到一个女孩把“阿”字少写了一横，她蹲下来，指着黑板：“你看这里，是不是多了一笔？”
女孩点点头，改了过来。
走到阿木身边时，教师停了一下。“你写得很好。”她说，“名字是对自己的第一个承诺，不能马虎。”
阿木抬起头，眼里亮了一下。
教师回到前面，从课本里抽出一张通知条，贴在黑板旁边。那是前几天东洼村用过的渠水通知，文字简单，句子短。
“现在我们读一句话。”她说，“谁来试试？”
没人举手。
教师点名：“阿木。”
阿木站起来，腿有点僵。他盯着那张纸，嘴唇动了动：“官府通知说……明日放水灌渠，请各家清理田边沟道，以免堵塞。”
他说得很慢，有一个字卡住了，但他没停下，最后完整念完。
全班鼓起掌来。掌声不大，但整齐。阿木坐下的时候，肩膀松了下来。
“很好。”教师说，“这不只是念字，这是听懂了别人说的话，也是将来能保护自己家的事。”
她翻开课本第二页。“下一课，我们学‘认粮票’。但现在，先把名字写三遍，写工整。”
孩子们低下头继续写。艾琳依旧站在后面，没有动。她的目光落在阿木的石板上。那上面，“阿木”两个字比刚才整齐了许多，虽然还有些歪，但每一笔都用力到底。
阳光慢慢移过地板，照到讲台一角。教师拿起粉笔盒，打开看了看，里面只有两根炭笔。她合上盖子，放在讲桌左边，正好对着黑板。
外面传来一声羊叫，不知哪家的牲口跑到了院墙外。一个孩子耳朵动了动，笑了，但没抬头，还在认真写字。
艾琳的手轻轻抚过腰间的布袋。里面装着一本未完成的记录册，原本打算今天去南岭角查春耕进度。但她改了主意。
她看了一眼窗外。远处田埂上，几个农民正扛着锄头往地里走。村口的小路上，还有人背着包袱朝这边来。也许他们是听说了学校开学，特意来看看。
教师走到角落的水桶边，舀了一碗水喝。她额头上有一层细汗，袖口磨破了一点。放下碗后，她拍了拍手，走向黑板。
“我们再来一遍。”她说，“所有人，站起来。”
孩子们纷纷起身，端着石板。
“我叫——”教师领读。
“我叫阿木！”
“我叫小禾！”
“我叫石头！”
声音穿过窗户，传到院子里。一只麻雀停在屋檐上，跳了两下，飞走了。
艾琳闭了一下眼，又睁开。她的嘴角动了动，终于露出一丝笑。不是那种面对大臣时的克制微笑，也不是签署法令时的冷静弧度，而是从心底浮上来的一种暖意。
她想起昨夜烛火下的那场争论。学者担心太浅，历史学家怕失了根。可现在，她知道对了。这些孩子不需要一开始就背大道理。他们需要先知道自己是谁，来自哪里，能做什么。
教师让孩子们坐下，准备翻开第二课。
就在这时，门外传来脚步声。一个人影出现在门口，手里抱着几块备用石板。是工务司的人，送来补给。
教师迎上去接过，轻声说了句谢谢，又回到讲台。
她翻开《认粮票》那一页，指着上面画的样例：“看，这个圆圈是印章，这个数字是数量，这个字是‘粮’……”
孩子们伸长脖子，盯着黑板。
艾琳往后退了半步，靠在墙上。她的视线扫过每一个孩子的背影。他们坐得不太直，有的歪着，有的跷着脚，但他们都在听，都在学。
她把手放进衣兜，摸到了那支炭笔。是昨夜用过的那一支，笔尖断了，她一直没扔。
外面的太阳升得更高了。风从窗口吹进来，掀动了贴在黑板上的那张纸。它晃了一下，又贴回去。
纸上写着：名字。