易中海的铁镐砸在青石上，迸出的火星溅在满是尘土的工装裤上，留下点点焦痕。
四九城郊外的监狱石场里，盛夏的日头毒辣得能晒化柏油。
他额头上的汗珠像断了线的珠子，砸在滚烫的石面上，瞬间就蒸发成一缕白烟。
“易中海。”
一声粗粝的呼喊从石场边缘传来，易中海手里的铁镐顿了顿，几乎是条件反射般地直起腰。
他拍了拍手上的石粉，连粗气都没敢多喘，就朝着穿藏青色制服的狱警小跑过去。
佝偻的脊背像被无形的手压着，再也没有当年在四合院当一大爷时，那种端着架子的挺拔。
“同志，您找我？”他的声音带着几分刻意的讨好，嘴角还努力扯出一抹笑，眼角的皱纹挤在一起，藏着掩不住的卑微。
谁能想到，刚进监狱那会，他还端着“道德模范”的架子，对着狱警絮絮叨叨讲“人情世故”，想靠嘴皮子道德绑架。
结果没等他说完，就被狱警拽到墙角训了半天，后来又因为跟监舍里的人抢床位，硬要摆“长辈”谱。
随后被几个年轻犯人按在地上揍了一顿，连搪瓷缸里的水都被泼了满脸。
那水里混着什么，他到现在想起来都觉得喉咙发紧。
从那以后，他就彻底收了所有脾气，把“隐忍”两个字刻进了骨子里。
狱警对他这态度显然很满意，下巴朝办公室的方向抬了抬：“跟我走，狱长找你。”
易中海心里“咯噔”一下，手里的冷汗瞬间浸湿了粗糙的工装布料。
来了监狱这么久，这还是狱长第一次找他，顿时让他有些心慌。
是家里出了事？还是自己哪里做得不对，要被调去更苦的监区？
无数个念头在脑子里转，但他半句不敢问，只是低着头，亦步亦趋地跟着狱警往办公楼走。
鞋底蹭着水泥地，发出轻微的“沙沙”声，像极了他此刻不安的心跳。
办公楼里的温度比石场凉快太多，易中海刚进去就打了个寒颤。
狱警在一扇挂着“狱长办公室”牌子的门前停下，敲了三下门，里面传来一声低沉的“进”。
推开门的瞬间，易中海看到办公桌后坐着个穿中山装的男人，头发梳得整齐，眼神锐利得像能看透人的心。
“狱长，易中海带到。”狱警说完，又退了出去，顺手轻轻带上了门，把外面的嘈杂都挡在了门外。
办公室里静得能听到墙上挂钟的“滴答”声，易中海站在原地，手都不知道该往哪放。
直到狱长指了指桌前的凳子，开口说“坐吧”，他才小心翼翼地往下挪了挪屁股。
但他只敢沾着凳子的边角，后背依旧挺得笔直，像随时准备站起来。
狱长手指在桌面上敲了敲，目光落在他脸上，看得他心里发毛。
过了几秒，才缓缓开口：“刚刚接到四九城东城区交道口街道办的电话，你家里出事了，先做好心理准备。”
“家里出事？”易中海猛地抬起头，眼睛瞪得很大，之前强压下去的慌乱瞬间涌了上来。
今天上午，他就总觉得心口发慌，手里的铁镐好几次都差点砸到自己的脚，总觉得有什么不好的事要发生。
现在听到狱长的话，他的心脏像被一只大手攥住，连呼吸都变得困难起来。
他的脸色“唰”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
他深吸了三口气，才勉强稳住声音，声音里带着抑制不住的颤抖：“狱长，您……您说吧，我能扛住。”
狱长看着他紧绷的肩膀，语气放轻了些，却还是字字戳心：“街道办主任打来的，说今天上午，你们四合院的聋老太，因为犯罪被公安带走了，你媳妇刘翠兰听说后，当场就犯了心脏病，送到医院的时候，人已经不行了……”
“不行了……”易中海喃喃地重复着这三个字，脑子里像被炸开了一样，一片空白。
他眼前瞬间浮现出刘翠兰的样子，每次他从工厂下班，她总会做好热乎的饭菜等他回家。
冬天他咳嗽，她会连夜缝个暖水袋给他揣在怀里。
就算没孩子，两人晚上坐在灯下缝缝补补，也能说上半天话。
那些平淡的日子，此刻像放电影一样在眼前闪过，每一个画面都扎得他心口发疼。
他张了张嘴，想喊“不可能”，却发不出任何声音。
呼吸越来越急促，眼前的办公桌开始旋转，耳边的挂钟声也变得模糊。
没等狱长反应过来，他就直挺挺地往旁边倒去。
“哎。”狱长连忙起身，三步并作两步冲过去，在他要摔倒之前，稳稳地扶住了他。
易中海的身体软得像一摊泥，脸色白得像纸，嘴唇已经没了血色。
狱长把他扶到椅子上坐好，伸出手指，用力掐在他的人中上。
过了大概半分钟，易中海的眼皮动了动，缓缓睁开眼。
他茫然地看了看四周，熟悉的办公桌，墙上的规章制度，还有狱长皱着的眉头。
下一秒，狱长刚才说的话像惊雷一样在他脑子里炸开。
刘翠兰倒在地上的样子、医院里刺眼的白大褂、聋老太被带走时的哭闹声……
无数画面涌上来，他的眼泪瞬间就崩了，顺着布满皱纹的脸颊往下淌，砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。
狱长没有出声，只是从办公桌抽屉里抽出一张纸巾，轻轻放在易中海面前的桌面上。
易中海此刻像个迷路的孩子，肩膀一抽一抽地颤抖，眼泪混着脸上的灰痕，在脸颊上冲出两道弯弯曲曲的白印。
办公室里只有压抑的啜泣声，墙上的挂钟依旧“滴答”走着，每一声都像是敲在易中海的心上。
不知过了多久，易中海的哭声渐渐小了下去，他用粗糙的手背抹了把脸，指节因为用力而泛白，突然像是想起了什么。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝急切的光，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“狱长……我、我想回去见见我媳妇，就一眼……可以么？”
这句话说得又急又颤，尾音还带着没压下去的哽咽。