万历四十二年，伏日刚至，湘西辰州府就被暑气裹得密不透风。城西门的老街上，家家户户都关紧了门扉——自上月起，已有三个绣娘接连失踪，最后见她们的人都说，曾瞧见穿红衣的新娘影子在巷口飘。府尹周大人急得满头汗，差人快马加鞭往龙虎山请人，等来了镇傩司的林晓时，第四个失踪者的绣绷在沅水畔浮了上来，绷上绣了半截红嫁衣，针脚里渗着发黑的血。
林晓穿一身玄色道袍，腰间悬着枚青铜令牌，刻着二字，令牌旁坠着根桃木拷鬼棒，棍身刻满符箓。引路的衙役赵二腿肚子直打颤，递上那截绣绷：苏道长，您瞧瞧这邪乎东西，昨夜捞上来的，属第三个失踪的李绣娘的。林晓指尖刚碰到绣绷，令牌突然发烫，他凑近细看，红绸嫁衣的针脚竟是倒着缝的，每一针都缠着细如发丝的黑线，线尽头拴着粒米粒大的人骨碎末。
是锁魂绣。林晓声音沉了沉，用活人头发混着尸线刺绣，针脚倒缝能锁人三魂，这不是失踪，是被邪祟当成了。
话音刚落，街尾突然传来铜锣声，三声，沉闷得像敲在棺材板上。赵二脸瞬间白了：是打更的王老头！这伏天白日里打更，是报丧的信号！两人往街尾跑，只见王老头倒在青石板上，眼睛瞪得溜圆，喉咙里插着根绣花针，针尖穿出血线，在他胸口绣了个歪扭的字。更骇人的是，他身旁立着个纸扎新娘，惨白的脸，血红的唇，身上红嫁衣竟和绣绷上的图案一模一样。
林晓抽出拷鬼棒，对着纸人一点，纸新娘地燃起来，烧出的黑烟里飘出细碎的哭腔，像女子在呜咽。这不是普通纸人，是引魂傀儡。他看着灰烬里残留的鱼皮碎片，辰州府靠水吃水，怕是有人用了沅水的邪术。
当晚，林晓住在府衙后院。三更时分，窗棂被风吹得响，他睁眼一看，窗纸上映着个穿红衣的窈窕影子，手里似乎捧着什么东西。林晓悄声摸出令牌，猛地开窗——外面空无一人，只有窗台上放着件叠得整齐的红嫁衣，布料冰凉，像刚从水里捞出来，领口绣着朵并蒂莲，花瓣里藏着个极小的名字：阿瑶。
阿瑶是谁？林晓指尖抚过绣字，嫁衣突然动了动，从衣襟里掉出半块银锁，锁上刻着沅水绣坊四字。他立刻想起赵二说过，四个失踪的绣娘都出自这家绣坊，而绣坊老板娘柳氏，三年前在出嫁前夜，穿着亲手绣的嫁衣投了沅水。
次日一早，林晓带着赵二去沅水绣坊。绣坊关着门，门环上挂着串枯萎的莲蓬，推开门时，一股霉味混着血腥气扑面而来。堂屋里摆着七八个绣绷，每个上面都绣着红嫁衣，针脚全是倒缝，绷架下堆着些鱼皮和碎骨，墙角还立着个蒙着红布的木架，隐约能看出人形。
柳氏的灵位呢？林晓问。赵二指了指供桌，上面只有个空牌位，牌位后藏着本旧账本，记着三年前的一笔账：收张屠户银五十两，代绣替嫁衣一套。林晓翻到最后一页，贴着张黄符，符上画着诡异的纹路，不是道家正统符箓，倒像是某种祭祀符号。
突然，里屋传来一声响。林晓握紧拷鬼棒冲进去，只见个穿绿布衫的姑娘缩在角落，吓得浑身发抖，正是绣坊唯一的学徒阿春。是柳老板娘回来了！阿春哭着说，她每晚都来绣嫁衣，说要找够七个替身，才能嫁给河神。
原来三年前，柳氏与船夫阿水生情，却被父母逼嫁给张屠户。她不愿，在出嫁前夜绣了件红嫁衣，投了沅水。可张屠户怕她作祟，请了个游方术士，用锁魂术把她的魂魄封在鱼皮里，沉进沅水深处。谁知柳氏怨念太重，竟借着鱼皮修出了邪力，专抓会绣花的姑娘，要她们为自己绣够七套嫁衣，凑齐的礼数，好拉着替身一起去找张屠户索命。
那木架上是什么？林晓指向里屋墙角。阿春脸色更白了：是、是柳老板娘的骨殖......术士把她的骨头拆了，做成绣架，说这样她就永远不能转世。
林晓走到木架前，掀开红布——里面果然是副人骨，四肢骨被削成了绣绷支架，颅骨上钻了个洞，插着根绣花针，骨缝里还嵌着未拆的红线。他刚要伸手，外面突然传来铜锣声，这次是三声急促的响，伴随着赵二的惊呼：苏道长！沅水涨水了，水上飘着好多纸新娘！
跑到河边时，沅水泛着诡异的暗红，水面上飘着十几个纸扎新娘，个个面含笑容，顺着水流往城里漂。林晓抬头看向对岸，密林里隐约有火光闪动，还传来的鼓声，像是在举行什么仪式。放猖他突然明白，柳氏在召唤阴兵，今晚就要动手！
按照《后汉书》记载，本是驱疫仪式，却被邪祟篡改用来勾魂摄魄，那些纸新娘就是引魂的幌子 。林晓立刻让赵二召集衙役，在城门口摆上桃木阵，自己则带着阿春去沅水深处找柳氏的魂魄。
撑船到河心时，水面突然翻起巨浪，一个穿红嫁衣的女子从水里冒出来，正是柳氏的鬼魂，她脸上没有五官，只有密密麻麻的绣花针，每根针眼里都渗着血：我要张屠户偿命！要你们都陪我当替身！她挥手甩出无数红线，缠住船舷，红线一碰到木头就开始燃烧。
林晓抽出青铜令牌，大喝一声：镇傩司在此，邪祟退散！令牌发出金光，逼退红线，他又举起拷鬼棒，对着水面猛击三下：柳氏听着，张屠户三年前已被你拖入沅水溺死，你执念不散，反害无辜，不怕魂飞魄散吗？
柳氏的鬼魂愣了愣，绣花针组成的剧烈颤抖：他死了？那我这些年的苦白受了？林晓取出那半块银锁：这是阿水生的吧？他在你投水后，一直在找你，去年积劳成疾也去了，临终前还在喊你的名字。
鬼魂突然发出凄厉的哭嚎，身上的嫁衣开始剥落，露出底下腐烂的皮肉。林晓趁机抛出黄符，贴在她眉心：我为你举行超度仪式，送你与阿水团聚，可好？柳氏的鬼魂渐渐平静下来，化作一缕青烟，钻进了银锁里。
就在这时，对岸密林里的鼓声突然变急，一个穿黑衣的老者冲出来，手里举着个骷髅头杖：竖子敢坏我大事！阿春尖叫起来：是当年那个术士！老者冷笑一声，挥动骷髅杖，水面上的纸新娘突然活了过来，惨白的脸转过来，嘴角咧到耳根，朝着林晓扑来。
纸人术，用孩童骨粉混着尸浆做的。林晓将银锁交给阿春，拿着这个躲好！他抽出桃木剑，剑尖蘸了河水，对着纸人画符：甲作食歹凶！胇胃食虎！这是大傩仪式中的驱鬼咒语，能召唤十二兽神之力 。话音刚落，桃木剑发出金光，纸人纷纷燃起，化作黑烟。
术士见状，又从袖中掏出个木盒，打开后里面全是细小的人骨，他将骨粉撒向空中：五猖兵马，听我号令！密林里突然冲出十几个青面獠牙的鬼影，手持哭丧棒，正是传说中勾魂的阴兵。林晓将青铜令牌抛向空中，令牌变大数倍，上面的二字发出强光：镇傩司奉天命，驱散阴兵！
强光过后，阴兵消散，术士却笑得更诡异了：你以为柳氏是主谋？错了，是河神要娶亲！他猛地跳进沅水，水面翻起巨大的浪花，一只覆着青黑色鳞片的巨尾拍了过来，林晓躲闪不及，被浪头掀翻在船上。
恍惚间，林晓看见水里浮出个巨大的头颅，像是鱼和人的混合体，正是术士供奉的。他突然想起卷宗记载，辰州府古时有唤骨教，专以活人献祭河神，看来这术士是教中余孽。林晓摸出怀里的艾草，点燃后扔向水面，艾草烟能驱邪祟，河神果然往后退了退。
柳氏的怨气是引子，你要的是七个绣娘的魂魄献祭！林晓抓起船桨，蘸着符水刺向河神眼睛，今天我就破了你的邪术！他将所有黄符抛向空中，念起超度经文，纸新娘的灰烬、柳氏的银锁、术士的骨粉全都飘了起来，组成一道金光，射向河神。
河神发出震天的嘶吼，身体渐渐化作泡沫，术士也被金光吞噬，只留下一声惨叫。水面慢慢恢复清澈，阳光透过云层照下来，洒在波光粼粼的沅水上。
三天后，辰州府恢复了往日的热闹。林晓带着阿春，将柳氏和阿水的骨殖合葬在沅水畔，还种了棵柳树。赵二送来新做的拷鬼棒，说府尹要为他立碑，却被林晓拒绝了。
镇傩司的职责，本就是驱邪护民。林晓望着沅水，腰间的青铜令牌静静垂着，只要还有邪祟，我就还会来。他转身离去，玄色道袍在风中飘动，渐渐消失在辰州府的晨雾里。
伏日的暑气渐渐散去，夜里再没有诡异的铜锣声，沅水绣坊也换了新主人。只是偶尔，有晚归的船夫说，在月光下看见沅水表面飘着件红嫁衣，顺着水流慢慢漂向远方，衣角的并蒂莲在月光下闪着微光，像是终于得到了安息。