老周在废品站角落发现那根麻绳时，正飘着六月里少见的冷雨。绳子约莫拇指粗，深褐色的绳股拧得紧实，尾端还留着一截被利刃斩断的毛边，像是从什么地方硬生生扯下来的。他蹲下身摸了摸，绳面竟出奇地干爽，连半点雨渍都没沾，反倒带着股若有若无的檀香，混在废品站的铁锈味里，透着股说不出的诡异。
“这绳儿不错，捆东西结实。”老周嘀咕着，把绳子绕在手腕上。他在城郊开了家小五金店，缺的就是这种耐用的绳子。当时他没多想，只当是哪个搬家户扔的旧物，却没看见绳芯里藏着的几缕暗红，像干涸的血，被雨水一浸，正慢慢洇开。
回到五金店时，天已经黑透了。老周把绳子往柜台后的挂钩上一挂，就忙着清点货单。店里就他一个人，老伴走得早，儿子在外地打工，平日里除了进货，他大多时候都守着这巴掌大的地方。夜里静得很，只有窗外的雨打在铁皮棚上，噼啪作响。
不知过了多久，老周忽然听见身后传来“吱呀”一声——是挂钩转动的声音。他回头看了眼，那根麻绳正轻轻晃着，像是被风吹动。可门窗都关得严实，哪来的风？老周皱了皱眉，走过去把绳子扶正，嘀咕了句“邪门”，又转身忙活去了。
这晚，老周做了个怪梦。梦里他站在自家店门口，手里攥着那根麻绳，脖子上却像被什么东西勒着，喘不过气。抬头一看，绳子的另一端正系在店门口的老槐树上，树下站着个穿蓝布衫的女人，背对着他，头发长得拖到地上。“你把我的绳子拿走了。”女人的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。老周想喊，却发不出声，只能眼睁睁看着女人慢慢转过身——她的脸肿得像发面馒头，眼球突出，舌头长长地垂在下巴上，脖子上还绕着一圈深褐色的印子，和他手里的麻绳一模一样。
“啊！”老周猛地从床上坐起来，浑身是汗。窗外的雨还没停，天刚蒙蒙亮。他摸了摸脖子，竟真的有些发紧，像是真被勒过一样。“肯定是最近太累了。”老周揉了揉太阳穴，起身去店里开门。
刚走到柜台前，他就愣住了——那根麻绳竟从挂钩上掉了下来，一端拖在地上，另一端却直直地向上伸着，像是被什么东西拎着，悬在半空中。老周的心跳瞬间加速，他壮着胆子走过去，伸手想把绳子捡起来，可手指刚碰到绳面，就像被冰碴子扎了一下，刺骨的冷。
“谁？谁在这儿装神弄鬼？”老周朝着空无一人的店里喊了一声，声音发颤。没人回应，只有雨声还在敲打着铁皮棚。他咬了咬牙，一把将绳子抓起来，塞进柜台下的纸箱里，还压上了几块沉甸甸的扳手。“我看你还怎么动！”
可怪事并没有就此结束。
接下来的几天，老周总觉得店里不对劲。明明门窗都锁好了，早上开门时，却总发现柜台后的东西被翻得乱七八糟；夜里关店后，总能听见店里传来“沙沙”的声音，像是有人在拖动什么东西；更让他害怕的是，他发现自己的脖子上，渐渐多了一圈淡红色的印子，和梦里女人脖子上的印子越来越像。
他开始不敢一个人在店里待着，天黑前就早早关门，躲回二楼的住处。可就算这样，那根麻绳还是阴魂不散。有天晚上，他睡得正香，忽然觉得脖子被什么东西缠住了，越勒越紧。他猛地睁开眼，借着窗外的月光，看见那根麻绳正从床头的缝隙里钻出来，一端绕在他的脖子上，另一端则向上延伸，消失在天花板的阴影里。
“救命！救命啊！”老周拼命挣扎，双手胡乱地抓着脖子上的绳子。可那绳子像是长了眼睛，越拧越紧，他的呼吸越来越困难，眼前开始发黑。就在他以为自己要死了的时候，楼下忽然传来“哐当”一声巨响——是五金店的卷帘门被风吹得撞在了门框上。
绳子猛地松了一下。老周趁机一把将绳子扯下来，扔到地上，连滚带爬地跑到门口，打开灯。那根麻绳躺在地上，一动不动，可绳面上却沾着几缕头发，是女人的长发。
老周再也受不了了。第二天一早，他就拿着绳子，骑着三轮车往废品站赶。他要把这根邪门的绳子扔回去，再也不想看见它。
到了废品站，上次那个看门人正坐在门口抽烟。老周把绳子往地上一扔，喘着气说：“老吴，这绳儿我不要了，你赶紧处理了吧，太邪门了！”
看门人老吴低头看了眼绳子，脸色突然变了，手里的烟都掉在了地上。“你……你从哪儿捡的这根绳？”
“就上次在那边角落捡的啊，怎么了？”老周不解地问。
老吴咽了口唾沫，声音发颤：“你不知道？去年冬天，有个女人就在那个角落上吊了，用的就是这根绳！”
老周的脑子“嗡”的一声，一片空白。他想起梦里那个穿蓝布衫的女人，想起脖子上的红印，想起店里的怪事，浑身的汗毛都竖了起来。“那……那个女人后来怎么样了？”
“还能怎么样？救下来的时候早就没气了。”老吴叹了口气，“听说她是为了给儿子治病，借了高利贷，还不上钱，就跑到这儿来了。当时她把绳子系在废品站的铁架子上，头一歪就没了……后来这绳子被警察收走了，怎么又会在这儿？”
老周只觉得一阵天旋地转，他扶着三轮车，才勉强站稳。原来他捡回来的，根本不是什么普通的麻绳，而是一根索命的上吊绳！
他不敢再想，转身就往三轮车上爬，想赶紧离开这个地方。可就在他发动车子的时候，忽然觉得后颈一凉，像是有人在对着他吹气。他回头一看，空荡荡的废品站里，除了老吴，什么都没有。可当他再转回头时，却看见三轮车的车把上，正挂着那根麻绳，尾端的毛边轻轻晃着，像是在跟他打招呼。
“啊！”老周尖叫一声，从三轮车上跳了下来，拔腿就跑。他不敢回头，也不敢停，只觉得那根绳子就跟在他身后，随时都会缠上他的脖子。
他跑了一路，直到跑回五金店门口，才瘫倒在地，大口喘着气。他抬头看向店里的窗户，忽然看见窗户上贴着一个人影——是个穿蓝布衫的女人，正对着他笑。
老周的心脏像是被一只手攥住了，他挣扎着站起来，想开门进去拿东西防身，可刚碰到门把手，就听见身后传来轻飘飘的声音：“你把我的绳子拿走了，该还给我了。”
他慢慢转过身，看见那个穿蓝布衫的女人就站在他面前，脸还是肿得像发面馒头，眼球突出，舌头垂在下巴上。她的手里，正拿着那根麻绳，绳子的一端已经系成了一个圈，悬在半空中。
“不……不是我拿的，我还给你，我现在就还给你！”老周连连后退，可后背已经抵住了门框，退无可退。
女人慢慢走近，嘴角咧开一个诡异的弧度：“晚了。你用了我的绳子，就得替我留在这里。”
麻绳像活过来一样，猛地飞了起来，缠在了老周的脖子上。老周想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着女人的脸在他眼前越来越近。他看见女人的脖子上，那圈深褐色的印子慢慢变淡，而自己脖子上的红印，却越来越深，越来越清晰。
当老周的身体软倒在地时，女人拿起那根麻绳，转身走进了五金店。她把绳子系在柜台后的挂钩上，整理了一下身上的蓝布衫，然后站在镜子前——镜子里映出的，是老周的脸，脖子上绕着一圈深褐色的麻绳印子。
第二天一早，有人发现五金店的门开着，老周倒在门口，已经没了呼吸。他的脖子上绕着一根深褐色的麻绳，绳尾端的毛边还在轻轻晃着。警察来调查，却没找到任何线索，最后只能以意外身亡结案。
没过多久，五金店换了新老板。新老板是个年轻人，刚接手店里的那天，他在柜台后的挂钩上发现了一根麻绳，深褐色，拧得紧实。“这绳儿不错，捆东西结实。”年轻人笑着把绳子绕在手腕上，却没看见绳芯里藏着的几缕暗红，正慢慢洇开，像干涸的血。
夜里，年轻人做了个怪梦。梦里他站在五金店门口，手里攥着那根麻绳，脖子上被什么东西勒着，喘不过气。抬头一看，绳子的另一端系在店门口的老槐树上，树下站着个穿蓝布衫的女人，背对着他。“你把我的绳子拿走了。”女人的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。
年轻人猛地从床上坐起来，摸了摸脖子，有些发紧。他笑了笑，觉得是自己太紧张了，然后转身，继续睡去。窗外的月光透过窗帘照进来，落在挂钩上的麻绳上，绳面泛着一层诡异的光，慢慢晃了起来。