镇子西头的老巷深处，藏着李满仓的肉铺。这铺子像块生了锈的铁，嵌在斑驳的青砖灰瓦间，三十年没挪过地方，也没换过模样。铺面不大，两扇厚重的木门永远漆成深褐色，上面布满了深浅不一的刀痕，像是被无数牙齿啃咬过。最古怪的是，这铺子从不开窗，即便三伏天里，日头毒得能烤化柏油，门窗也关得严严实实，只在门板下方留了个巴掌大的透气孔，偶尔有暗红色的血珠顺着孔沿渗出，在地面积成一小滩黏腻的印记。
肉铺的招牌是块发黑的木匾，上面用朱砂写着“李记鲜肉”四个字，朱砂早已褪色发暗，边缘卷着毛边，像是沾染了永远擦不干净的血污。隔着三条街，就能闻到铺子里飘来的气味——浓郁的血腥味混着陈旧的腐味，还有一丝若有若无的腥甜，那味道不像单纯的猪肉腥，更像是某种温热的、带着生命气息的腥气，黏在鼻腔里，挥之不去。镇上的人路过时，都绕着道走，尤其是夜里，没人敢靠近那片黑漆漆的巷口，仿佛那铺子本身就是一张张开的嘴，等着吞噬掉靠近的一切。
老屠户李满仓，是这镇子上的一个异类。他五十多岁的年纪，身材高大粗壮，肩膀宽得像门板，一双大手布满了老茧和深浅不一的疤痕，指关节因为常年握刀而显得格外突出。他的脸膛黝黑，颧骨高耸，一双眼睛总是眯着，眼神阴鸷得很，像是藏着什么见不得人的东西。镇上的人说，李满仓双手沾的血，能漫过脚踝——这话倒不算夸张，他做了三十年杀猪营生，从年轻力壮时一头头活猪按在屠宰台上，到如今动作迟缓了些，却依旧精准狠辣。每天天不亮，巷子里就会传来猪的惨叫声，那声音凄厉得让人头皮发麻，却从没人敢去劝他轻些下手。
李满仓性子孤僻，不爱与人说话，每天守着他的肉铺，日出开门，日落关门，除了进货和卖肉，几乎足不出户。镇上的人对他知之甚少，只知道他三年前娶过一个妻子，姓王，是外乡来的，模样清秀，性格温婉。可没过多久，王寡妇就莫名失踪了，有人说她是受不了李满仓的阴沉脾气，偷偷跑回了老家；也有人说，是她撞见了李满仓做什么亏心事，被他害了。流言传了一阵，却没人敢去问李满仓，一来是忌惮他那凶神恶煞的模样，二来是没人能拿出证据——李满仓对外只说妻子回了外乡，再也没回来，之后便绝口不提，谁要是多问一句，他就会瞪起那双阴鸷的眼睛，眼神冷得像冰，让人不寒而栗。
陈生是上个月来的学徒。他十七八岁的年纪，瘦高个，皮肤黝黑，脸上带着一股未脱的青涩。陈生家在邻村，父母早亡，跟着年迈的奶奶过活，日子过得紧巴巴的。奶奶病重，急需用钱，陈生走投无路，听说李满仓的肉铺招学徒，管吃管住，还能给些工钱，便咬了咬牙，找上门去。
来之前，他也听过镇上的流言，知道李满仓性子古怪，还听说他妻子失踪的事。可陈生一心只想赚钱给奶奶治病，哪里顾得上这些。他找到肉铺时，李满仓正坐在门槛上磨刀，屠刀在磨石上蹭出“沙沙”的声响，火星四溅。陈生战战兢兢地说明来意，李满仓抬起头，眯着眼睛打量了他半晌，那眼神像是在掂量一头猪的肥瘦，看得陈生浑身不自在。半晌，李满仓才瓮声瓮气地说了一个字：“行。”
就这样，陈生成了李满仓的学徒。肉铺的后院有一间低矮的小偏房，便是陈生的住处。房间里阴暗潮湿，墙角结着蛛网，空气中弥漫着和前院一样的腥腐味。李满仓给了他一床发黑的旧被子，硬邦邦的，盖在身上像压着一块石头。陈生没敢抱怨，他知道自己没资格挑三拣四，只要能赚到钱，再苦再累他都能忍。
学徒的日子枯燥而繁重。每天天不亮，陈生就要起床，先把前院的案板、地面打扫干净——地面上的血渍早已渗进砖缝，怎么也擦不干净，只能用清水一遍遍地冲，冲下来的水都是暗红色的，顺着门缝流出去，在巷口积成一滩。然后，他要帮李满仓把从乡下收购来的活猪赶到后院的猪圈里。那些猪似乎格外怕李满仓，每次被赶进来时，都瑟瑟发抖，嗷嗷直叫，眼神里满是惊恐，像是预感到了自己的命运。
屠宰的过程是陈生最害怕的环节。李满仓会先把猪从猪圈里拖出来，那猪拼命挣扎，四蹄乱蹬，发出凄厉的惨叫。李满仓却面无表情，一只手死死按住猪的脖颈，另一只手举起沉甸甸的屠刀，对准猪的喉咙，猛地刺下去。鲜血会瞬间喷涌而出，溅得李满仓满身都是，他却毫不在意，仿佛那些温热的血只是普通的水。陈生要做的，就是在一旁帮忙按住猪腿，然后帮忙褪毛、开膛、分割。刚开始时，陈生每次都会被那血腥的场面吓得浑身发抖，胃里翻江倒海，好几次都差点吐出来。李满仓见了，也不说话，只是用那双阴鸷的眼睛瞪着他，看得他不得不硬着头皮继续干。
日子一天天过去，陈生渐渐习惯了肉铺的气味和屠宰的场面，只是他心里的不安却越来越强烈。他总觉得这肉铺不对劲，尤其是后院的屠宰台和那间紧锁的杂物间。屠宰台是用整块青石雕琢而成的，表面光滑得发亮，显然是被常年的鲜血和油脂浸润的结果。奇怪的是，即便每天都宰杀那么多猪，屠宰台的缝隙里却很少有残留的碎肉或骨头，仿佛被人仔细清理过一般。而那间杂物间，李满仓从来不让他靠近，每次陈生路过门口，都能闻到里面传来一股比前院更浓郁的腐味，还夹杂着一丝若有若无的呜咽声，像是有什么东西被关在里面，正在低声哭泣。
陈生也曾试探着问过李满仓，杂物间里放着什么。李满仓当时正在磨刀，闻言动作一顿，抬起头瞪了他一眼，声音冰冷：“不该问的别问，做好你自己的事。”陈生吓得再也不敢多问，只是心里的疑惑越来越深。他还发现，李满仓卖的“猪肉”有些奇怪——那些肉色泽格外红润，纹理细腻，不像是普通的猪肉。而且，李满仓从不卖猪头和猪内脏，每次屠宰完，都会把猪头和内脏锁进杂物间，不知道是怎么处理的。
有一次，镇上的张婶来买肉，挑了一块五花肉，随口说了一句：“满仓啊，你这猪肉怎么闻着跟别家的不一样呢？倒是香得很。”李满仓闻言，嘴角咧开一个古怪的笑容，那笑容在他黝黑的脸上显得格外狰狞：“新鲜肉，自然香。”张婶没多想，付了钱就走了。陈生却注意到，李满仓在说那句话时，眼神里闪过一丝诡异的光芒，像是在得意什么。
更让陈生感到不安的是，每到夜里，肉铺里总会传来一些奇怪的声音。他住的小偏房紧挨着后院，夜里安静下来时，总能听到后院传来细碎的“沙沙”声，像是有人在翻动什么东西。有时，还会传来一阵模糊的呜咽声，那声音很轻，像是女人的哭声，又像是动物临死前的哀鸣，断断续续的，在寂静的夜里格外清晰。陈生每次听到这声音，都吓得浑身发抖，缩在被子里不敢出声，直到天快亮时，声音消失了，他才能勉强睡上一会儿。
他也曾想过离开，可一想到病重的奶奶还等着钱治病，他就又犹豫了。他安慰自己，也许是自己太胆小了，那些奇怪的声音，可能只是老鼠在乱窜，或者是风吹过窗户的声音。可他心里清楚，那不是老鼠，也不是风声——那声音里带着一种绝望的气息，像是来自另一个世界的呼唤。
转眼，陈生来肉铺已经满七天了。按照乡下的习俗，学徒入门头七，是要好好休息一下的。可李满仓并没有放他的假，依旧让他干着繁重的活。这天晚上，屠宰完最后一头猪，李满仓让陈生把案板收拾干净，自己则提着一桶暗红色的水，走进了杂物间。陈生看着他的背影，心里一阵发毛——那桶水，分明是刚刚接的猪血，他不知道李满仓用猪血做什么。
收拾完案板，天已经完全黑了。陈生回到自己的小偏房，疲惫地躺在硬板床上，却怎么也睡不着。肉铺里静得出奇，只能听到自己的心跳声。就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵细碎的呜咽声突然传入了他的耳朵。
那声音比往常更清晰，更靠近，像是从后院的屠宰台方向传来的。起初，只是微弱的啜泣，断断续续的，像是有人受了极大的委屈。渐渐地，声音越来越大，变成了压抑的呜咽，带着无尽的痛苦和绝望，像一把钝刀子，在陈生的心上慢慢割着。
陈生的心跳瞬间加速，浑身的汗毛都竖了起来。他紧紧攥着被子，把自己缩成一团，想要忽略那声音，可那呜咽声却像有魔力一般，不断地钻进他的耳朵，让他无法忽视。他想起了镇上关于李满仓妻子失踪的流言，想起了杂物间里传来的腐味，一个可怕的念头在他脑海里一闪而过，让他浑身冰冷。
他不敢去想，却又控制不住自己的好奇心。那呜咽声越来越近，像是从屠宰台底下钻出来的，就在他的窗外。陈生咽了口唾沫，壮着胆子，慢慢从床上爬起来，蹑手蹑脚地走到窗边。
窗户是用木板钉死的，只在中间留了一条窄窄的缝隙。陈生把眼睛凑到缝隙前，朝着后院望去。后院里一片漆黑，只有远处的月光透过巷口的树梢，洒下一点微弱的光，隐约能看到屠宰台的轮廓。那呜咽声正是从屠宰台底下传来的，伴随着一阵轻微的“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在蠕动。
陈生的心脏“砰砰”地跳着，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他想转身跑回床上，可双脚却像灌了铅一样，动弹不得。他盯着屠宰台的方向，想要看清底下到底是什么东西。
就在这时，呜咽声突然停了。后院里一片死寂，静得能听到自己的呼吸声。陈生正感到奇怪，突然，一只冰凉的手猛地攥住了他的手腕！
那只手的温度低得像冰，贴在皮肤上，让陈生打了个寒颤。他低头一看，只见那只手从窗户的缝隙里伸了进来，皮肤发灰，没有一丝血色，指甲缝里嵌着暗红的血垢，像是很久没有清洗过。那手的力道大得惊人，像一把铁钳，死死地攥着他的手腕，让他动弹不得，骨头都快要被捏碎了。
陈生吓得魂飞魄散，想要尖叫，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。他猛地抬头，顺着那只手望去，只见李满仓正站在窗外，脸贴着窗户的缝隙，一双阴鸷的眼睛死死地盯着他。月光照在李满仓的脸上，让他的表情显得格外狰狞，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑容。
更让陈生感到恐惧的是，李满仓的手里还提着那把沾满了鲜血的屠刀，刀刃上的血珠正一滴一滴地往下掉，落在地上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音。而在屠刀的刀刃上，还沾着几缕乌黑的头发——那头发很长，显然不是猪的鬃毛，而是人的头发！
“师……师父，这……这是怎么回事？”陈生的声音抖得不成样子，牙齿不停地打颤，眼泪都快要掉下来了。
李满仓没有说话，只是死死地攥着他的手腕，眼神冰冷得像霜。他猛地一用力，将陈生从窗户里拽了出去。陈生踉跄着摔倒在地上，浑身的骨头都像是散了架。他挣扎着想爬起来，却被李满仓死死地按住了肩膀。
李满仓的力气大得惊人，陈生根本无法反抗。他只能眼睁睁地看着李满仓拽着他，一步步朝着后院的屠宰台走去。那呜咽声不知何时又响了起来，比刚才更清晰，更凄厉，像是就在他的耳边哭泣。
屠宰台冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，让陈生浑身发冷。李满仓松开了他的手腕，转身走到屠宰台边，伸出那只沾满血垢的手，猛地掀开了台面上盖着的一块湿布。
布被掀开的瞬间，一股浓郁的腐味扑面而来，比铺子里任何时候的气味都要浓烈，带着一种令人作呕的腥甜。陈生下意识地抬头望去，眼前的景象让他瞬间僵在原地，大脑一片空白。
布下并不是他想象中的猪肉，而是一堆零碎的骨头。那些骨头颜色发暗，上面还挂着未腐尽的皮肉，黏腻的组织液顺着骨头往下滴，在屠宰台上积成一小滩。而在那堆骨头的脖颈部位，赫然戴着一只银镯子——那只镯子陈生见过，就在他来肉铺的第二天，李满仓拿出一张旧照片给他看，照片上的女人笑得温婉，脖颈上戴的正是这只银镯子。李满仓说，那是他的妻子。
原来，镇上的流言是真的。李满仓的妻子根本没有回外乡，而是被他杀害了，尸体就藏在屠宰台底下！
陈生只觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海，忍不住弯腰干呕起来。他想要逃跑，双腿却软得像面条，根本站不起来。
就在这时，那呜咽声突然停了。周围一片死寂，只剩下陈生自己粗重的呼吸声和心跳声。他抬起头，看见李满仓正站在他面前，手里举着那把屠刀，灯影里，他的眼睛泛着野兽般的绿光，那眼神里没有丝毫的人性，只有贪婪和残忍。
李满仓咧嘴笑了起来，露出一口黄牙，牙齿缝里还沾着暗红的血沫，模样狰狞得像一头恶鬼。“肉要新鲜才好卖，”他的声音沙哑而低沉，像是从牙缝里挤出来的，“你师娘的肉，卖了三年，还没人发现呢。”
“你……你这个魔鬼！”陈生用尽全身的力气，嘶吼出声。
“魔鬼？”李满仓嗤笑一声，眼神愈发阴鸷，“镇上的人都爱吃新鲜肉，我只是满足他们罢了。你师娘的肉嫩，味道好，那些人吃得可香了。”
陈生浑身发抖，他终于明白，为什么李满仓卖的“猪肉”纹理那么奇怪，为什么他从不卖猪头和内脏，为什么铺子里的气味那么诡异。那些被镇上人争相购买的“新鲜猪肉”，根本就不是猪肉，而是……
一个更可怕的念头在陈生脑海中炸开，他几乎要被这恐怖的真相撑破脑袋。李满仓的妻子，那个温婉的女人，被他残忍地杀害，尸骨无存，却化作了镇上人餐桌上所谓的“美味”。而自己，也在这肉铺里待了七天，每天帮忙屠宰、分割，那些所谓的“猪肉”，难道……
陈生的脑子嗡嗡作响，他不敢再想下去。李满仓的声音在他耳边回荡：“你师娘的肉，卖了三年，还没人发现呢。”这句话像一把尖刀，刺进了陈生的心脏。他意识到，自己也已经成为了这个恶魔计划的一部分，那些镇上的人，那些每天来买肉的人，他们都在不知不觉中吃下了……
陈生的恐惧达到了极点，他拼命地挣扎，想要从李满仓的魔爪中逃脱。但李满仓的力气太大了，他像抓住一只小鸡一样，轻易地将陈生按在了屠宰台上。陈生的喉咙里发出绝望的呜咽声，他知道自己已经无路可逃。
李满仓的脸上露出一丝残忍的笑容，他举起屠刀，刀刃在月光下闪着寒光。陈生闭上了眼睛，他不想看到自己即将被杀害的场景。但就在这时，一声巨响打破了夜的寂静。
镇上的民兵们冲进了肉铺，他们早就对李满仓的肉铺起了疑心，经过连日的调查，终于发现了这里的秘密。李满仓看到民兵们冲进来，脸上露出一丝惊慌，但很快又恢复了平静。他知道自己已经无路可逃，但他也不会轻易放过陈生。
“放下屠刀，李满仓！”民兵们大声喝道，他们手持武器，将李满仓团团围住。李满仓冷笑一声，手中的屠刀却并没有放下。他知道自己已经没有退路，他只能拼死一搏。
“你们来晚了！”李满仓大声吼道，他猛地将陈生从屠宰台上推了下去，然后转身冲向民兵们。民兵们迅速反应，开枪将李满仓击倒在地。李满仓倒在血泊中，他的眼睛依然阴鸷，但已经失去了生命的光芒。
陈生从地上爬起来，他浑身颤抖，看着倒在地上的李满仓，心中充满了恐惧和愤怒。他知道自己虽然逃过了一劫，但这个恐怖的经历将永远烙印在他的心中。他发誓，一定要将李满仓的罪行公之于众，让那些无辜的人不再受到伤害。
民兵们将李满仓的尸体拖走，开始对肉铺进行彻底的搜查。他们发现了更多的证据，那些被李满仓杀害的人的尸体，都被藏在了这个恐怖的肉铺里。镇上的人们得知真相后，无不震惊和愤怒，他们纷纷谴责李满仓的罪行，要求严惩凶手。
陈生在民兵们的帮助下，回到了邻村。他的奶奶已经去世，但陈生知道，他必须坚强地活下去。他将李满仓的罪行告诉了所有人，让更多的人知道这个恶魔的真面目。他希望，这个世界上不再有像李满仓这样的恶魔，不再有人受到这样的伤害。
而那个恐怖的肉铺，也被彻底查封，永远地消失在了人们的视线中。但它留下的阴影，却在每个人的心中久久不能散去。