我们村东头的老张家，祖上三代都是卖豆腐的。他家有盘石磨，据说是太爷爷那辈传下来的，青石刻的，磨齿都磨平了半指深。
老张头用这磨磨出的豆浆，点出的豆腐，又白又嫩，豆腥气淡，还带着股说不清的清甜，是四里八乡的头一份。
可这磨，邪性。
打我记事起，就听老人念叨，这石磨不能停，尤其夜里，得让它时不时转着，哪怕不磨豆子，空转几圈也成。
老张头和他爹一样，是个倔脾气，但唯独对这磨，言听计从。
每天三更天，他家豆腐房的灯就亮了，然后便是那“咕噜噜、咕噜噜”的石磨声，沉稳、缓慢，像是村里沉睡的脉搏，一直响到天蒙蒙亮。
我小时候贪玩，有次傍晚和几个伙伴捉迷藏，躲进了老张头家后院柴火垛后面。
天擦黑时，听见老张头在豆腐房门口跟他老伴嘀咕：“……今晚心里头发毛，这磨得多转两时辰。”
他老伴声音发颤：“又是那日子口了？……唉，造孽啊……”
我没敢多听，趁他们没发现，猫着腰溜了。
回家问奶奶，奶奶脸色一变，用指关节敲了我脑门一下：“小孩子家别瞎打听！记住，以后天黑透了，别往村东头跑，尤其离那石磨远点儿！”
越是神秘，越是好奇。我们几个半大小子，私下里没少猜测。
狗蛋说他爷爷讲过，那磨里压着个冤魂，得用磨声镇着；铁柱则说，他偷看过老张头磨豆子，有时磨眼里流的不是豆子，是红水儿……说得有鼻子有眼，但我们谁也没亲眼见过，只当是吓唬人的话。
日子就这么过着，石磨声夜夜响起，成了村里人安眠的背景音。
老张头的儿子张小栓，跟我们差不多大，却是个闷葫芦，平时不爱跟我们玩，总帮他爹干活，眼神里有种跟他年龄不符的沉静。
后来，我们长大了，外出读书、打工，村里渐渐空了。老张头也老了，背驼得厉害，推磨越来越吃力。
张小栓接了班，但他似乎对这门祖传手艺不上心，总念叨着要把豆腐房关了，进城打工。
那年冬天，特别冷。老张头一病不起，没熬到过年就去了。
临终前，他死死攥着张小栓的手，眼睛瞪得老大，反复就说一句话：“磨……不能停……夜里……千万……不能停……”
张小栓流着泪答应了。
丧事办完，张小栓守着豆腐房过了头七。那几天，磨声还断断续续响着。
可没多久，就听说张小栓把家里值钱东西收拾收拾，准备进城了。有老辈人去劝：“小栓啊，你爹的话不能忘啊！那磨……”
张小栓不耐烦地打断：“叔，都啥年代了？谁还信这个？那破磨死沉，又卖不掉，就扔那儿吧。我爹那是老糊涂了，自己吓自己。”
他终究还是走了。豆腐房上了锁，那盘传承了几代人的石磨，第一次彻底停了下来。
头几天夜里，村里静得出奇。习惯了磨声的人，反而睡不着了，总觉得缺了点什么，心里空落落的。
有人说，夜里似乎能听到一种细微的、像是叹气的声音，从村东头飘过来。
大概过了七八天，出怪事了。
先是村里的狗，一到半夜，就朝着东头老张家的方向集体狂吠，叫声凄厉，怎么呵斥都不停。
接着，有晚归的村民路过那附近，说听见豆腐房里有声音，不是磨声，像是有人在低声说话，又像是在哭，呜呜咽咽的，听不真切，但让人脊梁骨发冷。
谣言又起来了，而且越传越凶。
说有人看见老张头的身影，半夜在豆腐房门口转悠；说那盘石磨自己个儿在月光下泛着青光，磨盘缝里往外渗血珠子……
村长坐不住了，召集了几个胆大的后生，包括我（那时我刚巧回村探亲），决定一起去老张家看看，到底是人是鬼，总得弄个明白。
那是个月黑风高的晚上，云彩压得很低，星星月亮一点光都没有。我们打着手电，深一脚浅一脚走到村东头。
老张家的院子荒草长了半人高，破败的木门上挂着一把生锈的锁。豆腐房就在院子一角，黑黢黢的窗口像怪物张开的嘴。
离得越近，越觉得冷。那不是冬天的寒气，是一种阴冷，往骨头缝里钻。
周围的狗不叫了，死一样的寂静，只有我们的脚步声和粗重的呼吸声。
走到豆腐房门口，那种呜呜咽咽的声音更清晰了，确实是从里面传出来的，像风吹过缝隙，又不像，里面夹杂着某种……压抑的抽泣。
村长壮着胆子，用手电照向门缝。光柱扫过，里面堆着杂物，落满灰尘。
那盘石磨静静地立在屋子中央，蒙着一层白蒙蒙的灰，看着和普通石头没什么两样。
“谁在里面？出来！”村长喊了一嗓子，声音在夜色里有点发飘。
没人回应。但那哭泣声，戛然而止。
空气仿佛凝固了。我们几个面面相觑，都能听到彼此咚咚的心跳声。
突然，“咕噜……”
一声极其轻微、极其缓慢的摩擦声，从屋里传来。
我们汗毛都竖起来了。手电光齐刷刷打在石磨上。
只见那巨大的、上扇磨盘，极其缓慢地、极其艰难地……动了一下。
就像是有人用尽了全身力气，才勉强推动了一丝。磨盘和底座的接触面上，发出干涩刺耳的“嘎吱”声。
它真的自己动了！
“鬼……有鬼啊！”一个后生怪叫一声，扭头就跑。
这一下，我们都慌了神，连滚爬爬地逃出了院子，一直跑到有灯火的人家才敢停下，个个脸色煞白，浑身冷汗。
这下，再没人敢去老张家了。石磨成精的传言坐实了，村东头成了禁地，天一黑，家家户户关门闭户。
又过了些日子，更邪门的事发生了。村里开始丢东西，不是鸡鸭，而是……豆子。各家各户储存的黄豆、绿豆，甚至做种子的豆子，总会莫名其妙少一些。
开始以为进了老鼠，可老鼠叼不走那么多，而且装豆子的袋子完好无损，就像豆子自己长腿跑了。
有天夜里，村西头的王老憨起夜，迷迷糊糊看到有个黑影，佝偻着背，手里提着个袋子，踉踉跄跄往东头走。
看背影，有点像……死了的老张头！王老憨吓得不轻，尿了一半憋回去了，钻进被窝抖了一宿。
事情总得解决。村长没办法，只好给城里的张小栓打了电话，把事情一五一十说了，让他赶紧回来处理，不然这村子没法待了。
张小栓起初不信，但架不住村长说得严重，只好不情不愿地回来了。
他毕竟年轻气盛，又受过现代教育，觉得都是村民自己吓自己。他当着大家的面，拎着斧头，再次打开了豆腐房的门。
这次我们远远看着。屋里依旧满是灰尘，石磨安静地立着。
张小栓骂骂咧咧，说哪有什么鬼，举起斧头就要朝那磨盘砸下去，想把它劈了，一了百了。
就在斧头快要落下的时候，那磨盘又“咕噜”一声，轻轻动了一下。
同时，角落里传来一个极其微弱、带着哭腔的老人的声音，我们都听出来了，那是老张头的声音！
“栓儿……饿啊……豆子……磨豆子……”
张小栓的斧头僵在了半空，脸唰一下变得惨白。他猛地转身，看向角落，那里空空如也。
但他像是被抽走了魂，噗通一声瘫坐在地上，眼泪涌了出来。
“爹……爹……是我对不起你……我不该不听你的话……”
他哭喊着，爬到磨盘边，用手死死摸着冰冷的石头。
后来，我们才知道真相。那石磨，确实不干净。
很多很多年前，张家祖上有个帮工，夜里偷磨主家的豆子，被失手打死，血肉就混着豆子被推进了磨盘里……从此，那冤魂就和石磨成了一体。
张家祖上请高人看过，高人说要靠张家后人世代用阳气磨豆子供养它，用磨声安抚它，才能保平安。一旦停下，那饿死鬼就会“饿”，就会作祟。
张小栓第二天就收拾东西搬回了村里，重新点起了豆腐房的灶火。
当晚，沉寂多日的石磨声，再次“咕噜噜、咕噜噜”地响了起来，缓慢，沉重，像是叹息，又像是解脱。
村里再也没丢过豆子，狗也不乱叫了。
只是，那磨声听起来，总让人觉得，比以往更沉，更凉了。
而张小栓，像他爹一样，开始有了半夜起来，去磨房空转几圈磨盘的习惯。他的背影，在月光下，也越来越像他爹了。
那盘石磨，至今还在村东头的老张家豆腐房里，夜夜不停地转着。只是没人知道，它到底是在磨豆子，还是在磨别的一些……看不见的东西。