我们那地方，老辈子传下来的规矩，比老井壁上的青苔还厚还密。
其中一条，关乎水井：
太阳落山后，尤其是子时前后，莫要独自靠近那些老井、深井，更忌讳趴在井沿上，伸头往下看。
老人们说，井通地脉，连着黄泉，阴气重。
白天有日头镇着，还好些；一到夜里，没了阳气压制，井底下就容易闹动静。
若是听见井里有人叫你名字，或是跟你说话，千万不能应声，更不能好奇张望。
那跟你搭话的，未必是人。
村东头有口老井，叫“望乡井”，据说打从明朝就有了，井水深不见底，水质甘冽，但邪性得很。
早年间淹死过好几个贪玩的孩子，后来就很少有人晚上去那里打水了。
井口用一块厚重的青石板盖着，只留一道缝透气。
这年夏天，天大旱，河沟见了底，只有这“望乡井”里的水，还一如既往的深。
村里半大小子石头，胆大皮实，不信邪，常偷偷掀开那青石板一角，用长绳拴着水桶下去打水，给家里用。
这天傍晚，石头又趁着天色擦黑，村里炊烟袅袅，人声渐稀的时候，溜到了“望乡井”边。
他费力地挪开青石板，探出头，把水桶放了下去。
井下幽深黑暗，一股带着土腥和水汽的凉意扑面而来。
绳子哗啦啦地往下放，在寂静的傍晚格外清晰。
就在水桶快要接触到水面的时候，石头忽然听到，井底下，传来一个声音。
那声音幽幽的，带着回音，像是个年纪不大的女娃在哼歌，哼的是一首本地早就失传了的、调子古怪的童谣。
石头心里“咯噔”一下，停住了手，竖起耳朵。
歌声停了。井里只剩下水桶轻微晃动、带起的水波声。
“谁……谁在下面？”
石头壮着胆子，压低声音问了一句。
他想起老辈的规矩，心里有点发毛，但更多是好奇。
这井封着，怎么可能有人？
井里沉默了片刻。
就在石头以为是自己听错了的时候，那个声音又响了起来，这次不再是哼歌，而是清脆的、带着点怯生生的女娃声音：
“石头哥……是石头哥吗？我是小莲啊……”
小莲？石头一愣。
邻村确实有个叫小莲的女娃，前年得急病没了，埋的时候他还去看过热闹。她怎么会在井里？
“你……你胡说！小莲早就死了！”石头声音发颤。
“我没死……石头哥……下面好冷，好黑……你拉我上去吧……”
井下的声音带着哭腔，楚楚可怜，“我就躲在下面玩，不小心滑下来了……”
石头的心怦怦直跳。理智告诉他这不可能，是鬼话！
但那声音太真切了，和小莲生前一模一样，还带着她特有的、有点撒娇的语调。
他想起小莲生前粉嘟嘟的脸蛋，心里一阵难过。
“你……你真没死？”
他犹豫着，又往前探了探身子，想看得更清楚些。
井里黑黢黢的，只有井口落下的一点微弱天光，照不到底。
“真的！石头哥，你快拉我上去！我够不着绳子……”声音带着急切。
石头看着那垂下去的井绳，心里天人交战。
老辈子的话在耳边响，可万一是真的呢？万一小莲真没死，只是被困在井下了？见死不救，那还是人吗？
贪念和侥幸心理，有时候比鬼还可怕。
石头一咬牙，心想我就看看，不答应她，把她拉上来看看总行吧？
他抓住井绳，开始往上拉。绳子沉甸甸的，像是真的挂着个人。
“对……石头哥，快拉我上去……上面真好，有光……”
井下的声音变得轻快起来，甚至带着一丝不易察觉的……引诱。
石头用力拉着，额头冒汗。
随着绳子一点点上升，他感觉那股从井里冒上来的寒气越来越重，还夹杂着一股……水腥和淤泥腐烂的混合气味。
就在他快要将水桶（或者说，他以为的水桶）拉出井口，能看清下面到底是什么的时候，井下的声音陡然变了！
不再是清脆的女娃声，而是一个尖利、怨毒、仿佛无数人重叠在一起的嘶吼：
“你——下——来——陪——我——吧——！”
与此同时，绳子那头猛地传来一股无法抗拒的巨大力量！
不是往上，而是狠狠地将石头往井里拽！
石头吓得魂飞魄散，死命抓住井绳，双脚死死蹬住井沿粗糙的石壁。
但那力量太大了，他的半个身子都被拖得探入了井口，冰冷的井水气息直冲口鼻，他看到了井下那片黑暗中，有什么东西在蠕动，无数苍白的手臂影子向上伸着！
“救命啊！”
石头发出凄厉的惨叫，指甲在石头上抠出了血。
也许是他的叫声惊动了远处晚归的村民，也许是命不该绝。
几个扛着锄头的汉子听到动静跑过来，见状大惊，连忙冲上前，七手八脚地抱住石头的腰和腿，一起用力往后拉。
双方像是在进行一场无声的拔河。
井下的力量诡异而强大，几个成年汉子竟都觉得吃力。
“是井里的‘替身鬼’！快念咒！吐口水！”
其中一个年纪大的村民急中生智，一边死死拉住石头，一边朝着井里连吐了几口唾沫，嘴里胡乱念叨着听不清的驱邪话。
也不知是人多阳气旺，还是那几口“污秽”的唾沫起了作用，井下的拉力骤然一松！
几个人连同石头，一起向后摔倒在地。
石头瘫在地上，面如死灰，裤裆湿了一片，浑身抖得像筛糠。
他指着井口，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
村民们惊魂未定，连忙把那块青石板重新盖严实了，又搬来几块大石头死死压住。
自那以后，石头就病倒了，高烧不退，胡话不断，总是尖叫着“别拉我下去！”“小莲饶命！”。
病好后，人也变得痴痴傻傻，反应迟钝，再也不敢靠近水井半步。
而“望乡井”也被彻底封死，再无人取用。
关于“井下声”的禁忌，也成了村里最令人谈之色变的规矩。
老人们说，那井下的东西，最会窥探人心，利用人的善念和好奇。
它模仿逝者声音，编造可怜处境，就是为了诱骗活人靠近，拉下去做它的“替身”，它自己才能解脱。
石头是侥幸，被众人所救。
若是他当时独自一人，回应了那声呼唤，或者真的把井下的“东西”拉了上来，恐怕现在村里，就再没有石头这个人了。
从此，我们那地方的人，天黑之后绝不近井。
偶尔有那不懂事的孩子想趴在井沿看月亮倒影，也会被大人厉声喝止，拽回家去好好教训一顿。
因为谁也不知道，那幽深的井水之下，除了冰凉的井水，是否还沉睡着某个渴望替代品的怨魂，正等待着下一个在黑夜中靠近的、耳根子软的灵魂，用一声熟悉的呼唤，将其拖入那万劫不复的冰冷深渊。
那被重重封死的井口下，或许依然回荡着无人听见的、诱惑的低语。