槐荫镇的名字，取自镇口那棵遮天蔽日的千年老槐。
槐树底下，有一口青石砌成的老井，井口不大，却深不见底，井水常年冰冽，甘甜异常。
镇上的老人管它叫“食言井”。
名字听着怪，规矩更怪。
据说，对着这口井许下的诺言，若有违背，必遭报应。
轻则霉运缠身，重则……镇上流传着几个老辈人的故事，都是发了誓又食言，最后落得家破人亡的下场。
因此，镇上人轻易不对井起誓，若真到了万不得已，需要井神作证时，那必然是字斟句酌，绝不敢有半分虚言。
林薇是省城报社的记者，来槐荫镇做一期关于民间信俗的专题。
她是个彻头彻尾的唯物主义者，对“食言井”的传说嗤之以鼻。
“不过是心理暗示和巧合罢了，”
她对着陪同的、略显拘谨的镇文化站干事小张说，
“人自己心里有鬼，出了事就往这井上推。”
小张是个腼腆的本地小伙，闻言连忙摆手：“林记者，话不能这么说，这井……真的很灵验的。我小时候，邻居家二叔公……”
“好了好了，”
林薇笑着打断他，
“每个地方都有这样的传说。走，带我去看看那口神井。”
时值盛夏，但一靠近老槐树的范围，气温仿佛骤降了几度。
那口井静静地卧在虬结的树根之间，井口的青石被岁月磨得光滑，苔藓在缝隙里顽强地生长。
井水幽深，映着从槐叶缝隙漏下的点点光斑，深不见底，看久了，竟让人有些头晕。
林薇为了节目效果，决定亲自“体验”一下。
她站在井边，对着井口，半开玩笑半认真地说：
“井神井神，你听着，我林薇发誓，等我这篇关于槐荫镇的报道得了奖，奖金我分一半……不，全部捐给镇上的小学！如若食言，就让我……让我这辈子再也写不出好文章！”
小张在一旁听得脸都白了，想阻止已经来不及。
林薇说完，自己先笑了：“看，没事吧？这就是个心理游戏。”
她在镇上采访了几天，收集了不少关于食言井的传说，愈发觉得这是愚昧的迷信。
回到省城后，她精心撰写的报道果然引起了不小反响，还真的得了一个行业内的奖项，有一笔不算丰厚但也不少的奖金。
兴奋之余，她早把在井边那句玩笑般的誓言抛到了九霄云外。
奖金到账那天，她给自己买了一个心仪已久的包，请朋友大吃一顿，花得一分不剩。
起初，一切如常。林薇甚至有些得意，看，所谓的报应呢？
然而，很快，不对劲的事情开始发生了。
她先是发现自己提笔忘字，一些常用的词汇，写到一半突然卡住，怎么也想不起来。
接着，在写一篇简单的通讯稿时，思路屡屡中断，以前行云流水的文笔变得艰涩无比，写出来的东西干巴巴的，连自己都看不下去。
时间迫近，她越是焦急，大脑越是空白。
电脑屏幕上闪烁的光标，像是一种无声的嘲讽。
“可能是太累了吧。”她安慰自己，请了几天假休息。
可情况并没有好转。
她开始做噩梦，梦里总有一口幽深的井，井水里倒映着的不是她的脸，而是一张模糊的、带着讥诮表情的面孔。
有时，她会在深夜听到若有若无的水滴声，滴答，滴答，仿佛就响在枕边，但起身查看，又什么都没有。
更让她恐惧的是，她发现自己正在逐渐“失去”语言。
不是失语，而是表达能力的退化。
她无法准确描述自己的想法，与人交谈时词不达意，甚至在看报纸时，有些简单的句子都需要反复阅读好几遍才能理解。
她的事业受到了严重影响，稿子错误频出，领导找她谈了几次话。
一种巨大的、无形的压力攫住了她。
她终于想起了那个誓言，想起了那口“食言井”。
恐慌之下，她再次驱车来到了槐荫镇。这一次，她没有通知小张，独自一人来到了老槐树下。
井，依旧在那里，幽深，冰冷。
她扑到井边，对着井下喊：“我错了！井神！我知道错了！那笔奖金我会补上的！我双倍捐给学校！求你原谅我！”
井里只有她空洞的回声。
她不甘心，几乎是哭着重复自己的忏悔和承诺。
突然，她感觉井水似乎轻微地波动了一下，井底那片幽暗的水光，仿佛眨了眨眼。
一个冰冷、湿滑、如同水草缠绕般的声音，直接在她脑海中响起：
“誓言……已食……笔墨……已枯……”
“不！再给我一次机会！”
林薇绝望地哀求。
那声音沉默了片刻，再次响起，带着一种近乎残忍的玩味：
“欲赎其言……需以‘新誓’抵‘旧誓’……寻一人……令其对井立重誓……而后……令其食言……汝之‘言灵’……方可归还……”
林薇如遭雷击，瘫坐在井边。这井……这邪物，它不满足于惩罚，它要的是蔓延！
要她去找一个替死鬼，引诱别人许下诺言再违背，将那份“食言”的诅咒转移出去！
她失魂落魄地回到城里，内心饱受煎熬。
一边是日益严重的“失语”痛苦和事业崩溃的危机，另一边是害人的恐惧。
挣扎了数日，对失去写作能力的恐惧最终压倒了一切。
她想起了同事孙妍。
孙妍业务能力很强，是社里有名的“快笔头”，但也有些爱慕虚荣，喜欢夸口。
最近孙妍正为了竞争一个重要的采访机会而绞尽脑汁。
林薇装作无意地提起槐荫镇的“食言井”，把它描绘成一个许愿特别灵验的地方。
“真的假的？”
孙妍将信将疑。
“当然真的，”
林薇努力让自己的表情看起来真诚，
“我上次去，随便许了个愿，结果报道就获奖了。不过听说，许的愿越难，需要承诺的代价也越大，而且绝对不能违背，否则……”
她故意留下悬念。
孙妍心动了。在竞争白热化的关头，任何一点可能的机会都想抓住。
周末，孙妍真的独自去了槐荫镇。
林薇偷偷跟在后面，看着她在那口老井边站了许久，最后似乎下定了决心，对着井口郑重地说了些什么。
林薇躲在树后，心脏狂跳，既有罪恶感，又有一丝扭曲的期待。
孙妍回来后不久，果然如愿拿到了那个采访机会。
她兴奋地请林薇吃饭，感谢她的“指点”。
林薇强颜欢笑，内心却如同被放在火上烤。
她密切观察着孙妍，等待着……等待着她违背誓言的那一刻。
她知道，人在得意时，最容易忘记曾经的承诺。
一个月后，孙妍负责的一个重要版面临时撤稿，需要她紧急补上一篇深度分析。
焦头烂额之际，她为了赶工，借鉴（或者说抄袭）了国外某网站的一篇报道的核心观点，没有注明出处。
文章发表后，起初风平浪静。
孙妍松了口气，似乎完全忘记了自己在井边发过的、关于“绝对坚守新闻真实性”的毒誓。
就在她食言的第二天，林薇正在写稿，那停滞多日的文思，突然如同开闸的洪水般涌来，下笔如有神助，一篇漂亮的稿子一气呵成。
她愣住了，看着屏幕上流畅的文字，没有喜悦，只有一股寒意从心底升起。
她成功了。她的“言灵”回来了。
几乎同时，她接到了孙妍带着哭腔的电话——抄袭行为被网友扒出，社里正在紧急开会，要严肃处理她，她的职业生涯可能就此毁掉……
林薇挂了电话，双手冰凉。
她走到窗边，看着楼下熙攘的人群，第一次对“语言”产生了巨大的恐惧。
她保住了自己的写作能力，却将一个无辜的人推入了深渊。
而且，那个冰冷的声音说过，“以新誓抵旧誓”。
孙妍的食言，抵消了她林薇的食言。
那么，孙妍失去的“诚信”和前途，又该由谁来“补偿”？这恐怖的链条，是否会一直延续下去？
她猛地想起离开槐荫镇时，回头望的那一眼。
老槐树的枝叶在风中摇曳，那口“食言井”静静地藏在阴影里，仿佛一张贪婪的、永远无法填满的嘴。
它吞噬的，从来不只是几句誓言，而是人性的底线，是人与人之间最基本的信任。
林薇获得了“新生”，却仿佛能听到那井水在黑暗中流动的、满足的叹息声，以及……下一个受害者，逐渐靠近的脚步声。
她的解脱，是另一个噩梦的开始。
而这“食言”的诅咒，如同投入湖面的石子，荡开的涟漪，正无声地扩散向更远处。