清水镇往东六十里，有个地方叫老沟屯。
屯里规矩多，其中一条，就是天黑之后，尤其是一个人走夜路回来，进自家院门时，绝不能踩着门槛过，得一步跨过去。
老人们说，门槛是挡“外祟”的，踩着过，就等于给它留了缝，容易把不干净的东西带进家。
这规矩，屯里人大多谨记。
可跑山货的赵老四，常年在外，对这些老讲究不太上心。
他总觉得，门槛就是块木头，哪有那么多说道。
这年初冬，赵老四去县里结一笔陈年旧账，对方拖了又拖，磨到天黑才揣着几张皱巴巴的银票往回赶。
山路难行，又冷又饿，等他望见自家那间趴在坡下的土坯房时，已是月上中天。
院子里黑灯瞎火，婆娘娃娃想必早已睡下。
他走到院门前，那扇老旧木门虚掩着，底下那道半尺来高的松木门槛，在月光下泛着灰白的光。
赵老四又累又乏，懒得抬腿，再加上心里还憋着讨债的闷气，便浑不在意地一脚踩在了门槛上，借力推门。
鞋底刚踏上那冰凉的门槛木，他莫名地打了个寒颤，好像有一股阴风顺着裤腿钻了进来。
他也没多想，嘟囔着“真他娘的冷”，迈步进了院子，反手带上了门。
屋里，婆娘和六岁的儿子铁蛋睡得正沉。
赵老四摸黑爬上炕，挤在热被窝里，很快就鼾声大作。
可他睡得极不安稳。
总觉得脚脖子冰凉，像是被什么东西缠住了。
迷迷糊糊中，他好像听到院子里有极轻微的脚步声，啪嗒，啪嗒，不像是人，倒像是……什么湿漉漉的东西在走动。
那声音绕着他家屋子，一圈，又一圈。
第二天醒来，赵老四只觉得浑身酸痛，尤其是两条腿，沉得像是灌了铅。
他以为是昨天赶路累着了，也没在意。
怪事是从儿子铁蛋开始的。
铁蛋原本是个皮实孩子，那天早上起来却蔫蔫的，嚷嚷着脚疼。
赵老四的婆娘撩起他裤腿一看，小孩嫩生生的脚踝上，竟有一圈淡淡的、像是被水草勒过的青紫色印子！
婆娘心里一惊，忙问铁蛋是不是去哪玩了。
铁蛋摇头，说晚上睡得好好儿的。
赵老四心里也有些犯嘀咕，但嘴上还硬：“小孩睡觉不老实，自己压的吧！”
可接下来几天，铁脚踝上的印子非但没消，颜色反而越来越深，而且开始肿胀发亮，碰一下就疼得孩子直哭。
人也迅速消瘦下去，小脸蜡黄，整日昏昏欲睡。
更邪门的是，赵老四自己也出了问题。
他晚上开始梦游。
第一次，他婆娘半夜醒来，发现他直挺挺地站在炕沿边，面朝着院门方向，一动不动。
叫他不应，推他也不醒，直到鸡叫头遍，他才自己晃晃悠悠地爬回炕上，第二天对此事毫无记忆。
后来，他梦游的次数越来越多，有时甚至会走到院门口，站在那里，对着门缝往外看。
他婆娘吓得魂不附体，用绳子把他拴在炕头，可第二天早上，那绳子竟好端端地放在地上，他自己却依旧站在门口。
屯里的老人被请来看。
几个胡子花白的老头围着赵老四家转了一圈，又看了看铁蛋脚上那诡异的勒痕，最后目光都落在了那道松木门槛上。
“老四，你前几天晚上回来，是不是踩门槛了？”年纪最大的三叔公沉着脸问。
赵老四心里一虚，支支吾吾地说了那晚的事。
三叔公重重一跺脚：“造孽啊！你把‘门槛煞’带进来了！那东西缠脚，先是娃，下一个就是你！它这是要借着你们的脚，认你家的门啊！”
赵老四和他婆娘吓得面无人色，噗通跪下求救命。
三叔公让人赶紧准备东西：新磨的菜刀一把，三年以上的大公鸡鸡冠血，还有一盆刚打上来的、不见日的井水。
法子也凶险——叫“断煞根”。
得在正午阳气最盛时，用菜刀蘸了鸡冠血，在门槛内外各划一道线，然后由两个属龙属虎的壮年男子，抬起那道被“污”了的旧门槛，立刻扔进屯外那口终年不见阳光的深潭里。
同时，赵老四和铁蛋要用那盆井水从头浇到脚，谓之“洗晦气”。
一切准备就绪。
正午时分，日头明晃晃地照着。
两个属龙虎的汉子憋足了气，用力抬起那道松木门槛。
就在门槛离地的一刹那，离得近的人都倒吸一口凉气！
只见门槛底下的泥土，竟然是湿漉漉、黑黢黢的，散发着一股河底淤泥般的腥臭！
而且那湿痕，赫然呈现出几个模糊的、像是小孩光脚踩过的印记！
“快！扔潭里去！”三叔公急喝。
两个汉子不敢停留，抬着门槛飞奔而去。
赵老四和婆娘则按吩咐，用那冰凉的井水把自己和铁蛋浇了个透心凉。
说来也怪，那旧门槛扔进深潭后，铁蛋脚踝上的青紫印子，当天下午就开始慢慢消退，人也精神了些。
赵老四晚上也不再梦游了。
赵家赶紧请人做了一道新的、更厚实的橡木门槛换上，安装时，还在门槛底下压了五枚铜钱和一把朱砂。
自那以后，赵老四进出家门，总是高高抬腿，小心翼翼地跨过门槛，再也不敢有丝毫怠慢。
老沟屯关于“门槛煞”的规矩，也传得更广，更深入人心。
老人们时常指着各家的门槛告诫后生：
“这道坎，隔得是阴阳！脚抬高点，费不了多少力气，别图省事，把那不干净的东西……请进了家门！”