莽山北面有个地方叫饿鬼道，不是真的黄泉路，是条荒废多年的古驿道，两旁乱石嶙峋，老鸦成群。
老辈人说，那地方邪性，走夜路要是饿了，就算前胸贴后背，也绝不能吃路上捡的、或者陌生人给的吃食。
尤其是用荷叶包着的、还冒着热气的饭菜。
那是“替身饭”，谁吃了，就得留在这道上，替那饿死鬼一直走下去。
这规矩，跑山货的、赶脚力的，都知道。
可那年头兵荒马乱，逃难的人多，规矩也就没那么严了。
这年冬天，雪下得早，封了山。
有个叫栓柱的年轻后生，老家遭了灾，跟着逃难的人流，想穿过饿鬼道，去山外投奔亲戚。
他年纪小，脚程慢，又冷又饿，渐渐落在了队伍后头。
天色擦黑，风雪更大了。
栓柱又冻又饿，实在走不动了，缩在一块大石头后面发抖。
眼看就要冻毙在这荒山野岭，他忽然闻到一股诱人的香味——是米饭和炖肉的香气！
他挣扎着探出头，只见前面不远处的路当中，放着一个油汪汪的荷叶包，热气腾腾，香味正是从那里飘出来的。
荷叶包旁边，还摆着一双崭新的红木筷子。
栓柱的眼睛都直了，口水不受控制地往下流。
他想起老辈人的规矩，心里挣扎了一下。
可那香味像钩子一样，勾着他的魂。
他心想，都快饿死了，还管什么规矩？说不定是前面哪个好心人落下的……
求生的欲望压倒了一切。
他扑过去，抓起荷叶包，也顾不得用那双红木筷子，用手抓起里面的饭菜就往嘴里塞。
那饭是糯米饭，油光锃亮，里面还拌着喷香的腊肉丁和豆干；
那菜像是一碗红烧肉，炖得烂糊，入口即化。
栓柱这辈子都没吃过这么好吃的东西，他狼吞虎咽，几下就把饭菜扫了个精光，连荷叶上的油渍都舔干净了。
吃完，他只觉得一股暖流从肚子里升起，驱散了浑身的寒意，力气也回来了不少。
他打了个饱嗝，心满意足，觉得老天爷到底没绝了他的路。
他站起身，准备继续赶路。
可刚迈出一步，他就觉得不对劲。
脚像是灌了铅，沉得抬不起来。
不是累的那种沉，而是一种……被什么东西粘住、往下拽的沉。
他低头一看，脚下是厚厚的积雪，并没有什么异常。
可他每走一步，都感觉异常吃力，仿佛身后拖着千斤重担。
而且，他总觉得身后有人跟着。
不是脚步声，而是一种……沉重的喘息声，还有细微的、像是咀嚼吞咽的啧啧声，就贴在他后脖颈子上。
栓柱心里发毛，猛地回头。
身后空空荡荡，只有漫天风雪和被风吹起的雪沫子。
他咽了口唾沫，强自镇定，加快脚步想追上前面的人。
可无论他走多快，那种被拖拽的感觉和身后的异响，都如影随形。
更可怕的是，他开始觉得饿。
不是刚才那种虚脱的饿，而是一种从骨髓里透出来的、抓心挠肝的饥饿感，比他没吃饭之前还要强烈百倍！
他恨不得抓把雪，或者啃树皮来填肚子。
天色彻底黑透。
风雪中，他依稀看到前面有几点晃动的火光，是难民队伍的火把。
他心中狂喜，拼命想喊，可喉咙里像是堵了团棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。
他想跑，脚却像钉在了地上。
就在这时，他眼角的余光瞥见，在自己身旁，不知何时，多了一个“人”！
那人穿着一身破烂的、看不出颜色的棉袄，佝偻着背，走得和他一样吃力，甚至动作都和他有些同步。
栓柱看不清那人的脸，只能看到一团模糊的黑影，和一双……绿油油的、充满了无尽饥饿和贪婪的眼睛！
那“人”扭过头，用那双绿眼睛看了栓柱一眼，嘴角似乎咧开一个诡异的笑容。
然后，它伸出手——那手干枯得如同鸡爪，指向栓柱的肚子。
栓柱只觉得肚子里一阵翻江倒海的绞痛，刚才吃下去的那些美味饭菜，此刻仿佛变成了烧红的炭火，在他肠胃里灼烧、翻滚！
他“哇”地一声，弯腰呕吐起来。
可吐出来的，根本不是饭菜，而是一团团黑色的、粘稠的、散发着恶臭的淤泥！
淤泥里还混杂着一些细小的、未曾消化完的骨头渣子和……指甲盖大小的、褪色的红布碎片！
那个佝偻的“人”看到这些呕吐物，发出兴奋的“咕噜”声，猛地趴在地上，像狗一样，贪婪地舔食起那些污秽之物！
栓柱看得肝胆俱裂，终于明白自己吃了什么，招惹了什么！
他想逃，可身体完全不听使唤，只能眼睁睁看着那个“饿死鬼”舔食干净后，用那双绿油油的眼睛再次盯住他，然后身影慢慢变淡，最终……融入了他的影子里！
栓柱发出一声凄厉的惨叫，感觉自己的意识像是被什么东西挤到了角落，身体不再属于自己。
他的手脚开始不由自主地、僵硬地迈动，沿着这条饿鬼道，漫无目的地往前走。
嘴里发出和刚才那个“饿死鬼”一样的、沉重的喘息和咀嚼声，眼睛里也开始冒出饥饿的绿光。
第二天，雪停了。
前面的难民队伍里有人想起落在后面的栓柱，返回来寻找。
他们在饿鬼道上发现了栓柱，他还在不停地走，面容枯槁，眼神空洞泛绿，见人就伸出手，含糊地喊着：“饿……给我吃的……”
人们想拉他走，他却力大无穷，挣脱开来，继续沿着那条废弃的古道，永无休止地走下去。
给他吃的，他看都不看，依旧喊着饿。
后来，饿鬼道附近的山民，偶尔会在风雪夜，看到一个衣衫破烂、双眼泛着绿光的年轻身影，在那条荒芜的古道上徘徊，不停地走着，寻找着下一个……能替他留在这条道上的“有缘人”。
而那条“不能吃陌生饭菜”的规矩，也成了莽山北面所有行路之人，刻在骨子里的铁律。
老人们总会指着饿鬼道的方向，对即将远行的后生叮嘱：
“路上饿死，那是命。可要是吃了不该吃的东西，那可就……连轮回的路都找不着喽！”