夜深了，小姬庄沉浸在一片寂静之中，只有南三河的流水声隐隐传来，像是大地沉睡时的呼吸。
姬家萓正在油灯下整理日间代写的书信，忽然被一阵急促的敲门声惊醒。
那声音又急又重，仿佛要将门板砸穿，砰砰砰的响声在静夜里显得格外刺耳。
他急忙披衣起身，开门便见公社通讯员站在门外。
年轻人跑得气喘吁吁，满头大汗，额前的发丝被汗水浸透，紧紧贴在脸上。
月光下，他胸前的衣襟已经湿了一大片，水珠顺着下巴不住地往下滴落。
姬先生，快！田烈属出事了！
通讯员上气不接下气地说:
她在卫生院，伤得不轻......
姬家萓心头一紧，像是被人狠狠攥了一把。
他二话不说，随手抓起一件外衣就跟着通讯员往姬家集镇赶。
夜色浓重，脚下的泥土路被露水打湿，走起来深一脚浅一脚。
路旁的杨树在夜风中沙沙作响，投下斑驳摇曳的阴影。
远处的犬吠声此起彼伏，在寂静的夜空中显得格外凄厉，听得人心头发毛。
快到公社卫生院时，一阵撕心裂肺的哭声传来。
女人的哀嚎与孩童的啜泣交织在一起，像一把钝刀在人心头来回磨蹭。
卫生院的煤油灯将四周照得通明，门口已经围了不少乡亲，议论声如同蜂群般嗡嗡作响。
太险了！那孩子烧得浑身滚烫，嘴唇都发紫了，再晚一步怕是......
田烈属背着孩子往卫生院跑，上台阶时脚下一滑，整个人从石阶上滚了下来！
可她愣是死死护着怀里的孩子，一点都没让娃儿伤着！
她的腿摔得不轻，鲜血把裤腿都浸透了，还一直喊着先救孩子......
姬家萓拨开人群挤进屋内，只见田烈属躺在临时搭起的门板上。
煤油灯的光线照在她苍白的脸上，显得格外虚弱。
裤腿卷起处，露出肿胀发紫的小腿，森白的骨茬刺破皮肉，触目惊心。
她额头上布满细密的汗珠，唇瓣却被咬得鲜红，看见姬家萓进来，她虚弱地牵动嘴角，露出一丝勉强的笑意。
姬先生，那孩子......可还好？
她的声音轻得像一阵风，却带着不容置疑的关切。
救过来了，大夫说已无大碍。
姬家萓蹲下身，声音不由自主地发颤，你怎么这般莽撞？为何不叫人帮忙？
来不及啊......
田烈属每说一个字都要喘上一口气，额头上沁出的汗珠在灯光下闪闪发亮。
那是张木匠的独苗......张木匠当年在战场上替俺男人挡过子弹......他的娃，说啥也不能有事......
姬家萓默默从怀中取出手帕，正要为她拭去额角的汗珠，却被她冰凉的手紧紧握住。
那双手粗糙有力，指节因常年劳作而变形，指甲因用力而深深陷入他的皮肉。
姬先生，俺求你件事......
她的眼中突然迸发出异样的神采，像是即将燃尽的烛火最后迸发的光芒。
若是俺有个三长两短，求你告诉俺那两个小的，让他们永远姓田！
永远记得他们是田聚选的后人......他们爹是英雄，这个根不能断......
休要胡说！姬家萓提高声调，震得桌上的油灯一阵摇曳。
大夫说了，只是腿伤，好生静养便能痊愈！
你还得亲眼看着孩子们长大，看着他们继承他们爹的骨气！
田烈属笑了，泪水顺着眼角的沟壑蜿蜒而下。
俺晓得......俺这身子骨还撑得住......
她的声音虽轻，却带着磐石般的坚定。
俺男人是英雄，俺不能给他丢脸......这个家，这门头，说啥也不能倒......
这时，门外传来一阵骚动。
张木匠抱着已经退烧的孩子冲了进来，扑通一声跪在床前。
田嫂子，您这是救了俺娃的命啊！
这个粗壮的汉子声音哽咽。
从今往后，您家的事就是俺家的事！
田烈属虚弱地摆摆手。
快起来，这像什么话......孩子没事就好......
这一夜，姬家萓守在卫生院里。
他看着田烈属强忍剧痛，牙关紧咬，汗水浸湿了枕巾。
听着她在梦中呼唤丈夫的名字，那声声呼唤中蕴含着无尽的思念与坚守。
这让他想起自己的母亲，当年也是这般用生命逼他留下，守护着姬家的门风。
即便门庭不再显赫，但只要门头还在，家就还在。
夜深时分，卫生院里渐渐安静下来。
姬家萓走到院中，望着满天星斗出神。
他想起白日在田里劳作的乡亲们，想起那些在困境中依然互相扶持的邻里。
这时，他注意到墙角有一株野草，正顽强地从石缝中探出头来，在夜风中轻轻摇曳。
这景象让他心中一动。
黎明时分，东方泛起鱼肚白。
姬家萓踏着晨露往家走。冰凉的露水打湿了他的发梢，顺着脖颈滑下，激起一阵寒颤。
路旁的稻田里，早起的农人已经开始劳作，吆喝声在晨雾中回荡。
南三河在晨曦中泛着粼粼波光，像是铺展在大地上的一条银链。
河面上有早起的渔人摇桨而行，桨声欸乃，如同古老的歌谣在河面上缓缓流淌。
这一刻，他突然顿悟：河东河西，从来不是地理的界限，而是心境的分别。
田烈属在最艰难的日子里，心里装着他人，铭记着丈夫的荣光，她便身在河东。
他的二哥家萍，即便蒙受冤屈，仍在湖中自食其力，不偷不抢，他也身在河东。
而他自己呢？虽然褪下了军装，交出了记者证，但他能用手中的笔为乡亲们写信，让远方的游子知晓家乡的讯息；能用母亲留下的微薄积蓄帮助邻里渡过难关，让饥饿的孩子喝上一口热粥。这样的他，何尝不是在河东？
真正的河西，是心中失去信念，丢弃骨气，如同烂泥般任人践踏。
走到家门口，他看见门框上昨日新刻的身高标记，刻痕尚新。
他站过去比量，发现自己似乎矮了几分，或许是脊背更加佝偻了。
他微微一笑，从地上拾起那半截铅笔，在门框上又划下一道——这一道比先前高出些许，像是一个向上的箭头，在晨光中闪烁着微光。
他要守护这门风，如同田烈属守护着她的信念，如同母亲守护着这个家。
即便前路艰难，如同在无光的暗夜中前行，心中的信念也不能熄灭，骨气更不能丢弃。
信念是明灯，骨气是道路，有灯引路，终会走向光明。
朝阳缓缓升起，将小姬庄笼罩在温暖的光芒中。
阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
姬家萓坐在门前的青石桌旁，又开始为乡亲们代写书信。
他写得极其认真，一笔一画仿佛在镌刻碑文，每个字都凝聚着力量。
这时，几个乡亲陆续来到他家门前。
有来请他代写家书的，有来咨询事情的，还有特地来感谢他昨日帮助的。
小小的院落渐渐热闹起来，充满了生机。
姬先生，老木匠张师傅提着一篮鸡蛋走过来。
这是俺家老母鸡下的，您收着补补身子。
这怎么行......姬家萓连忙推辞。
您就收下吧。
张师傅诚恳地说:
要不是您时常接济，帮衬着大伙，俺们这些粗人还真不知道该怎么渡过难关。
望着乡亲们真诚的面容，姬家萓心中涌起一股暖流。
他忽然明白，他所坚守的，不仅仅是一个门楣，更是一种传承，一种精神。
写着写着，他不自觉地哼唱起来，是当年在部队学会的《三大纪律八项注意》，曲调虽有些走样，却唱得铿锵有力。
周围的乡亲们听着，也都不由自主地跟着哼唱起来，歌声在小院里回荡，传得很远很远。
南三河的河水依旧流淌，不疾不徐，携着河西的泥沙，带着河东的希望，奔流不息。
河面上的晨光，明亮得如同铺了一层碎银，晃得人睁不开眼。
这条河，这些日子，这门户，都还在。
只要坚守，就有希望。
姬家萓望着这一切，心中充满了前所未有的平静与力量。
他知道，在这个看似平凡的日子里，他找到了人生的真谛，也找到了继续前行的勇气。