省企业家年会的水晶吊灯晃得人眼花，李铁柱端着果汁站在角落，西装袖口露出半截磨破的毛衣。栓子突然拽他胳膊，啤酒沫溅在两人鞋面上。
“柱子哥！刚过去那秃顶是万丰集团董事长！”栓子声音发颤，“他居然冲咱们点头哈腰！”
王亚茹从香槟塔阴影里转出来，裙摆扫过满地金箔：“正常。今早财经版头条——”她指尖划过平板电脑标题《草根企业家的逆袭》，“咱们的净资产估值超过陈嘉明巅峰期三倍。”
住建局新任局长举着酒杯踱来，领带夹是星辰花园的楼盘模型：“李总，听说您用混凝土种蒲公英？”他突然压低声音，“下次常委会，我想请您讲讲企业合规经营……”
李铁柱从果盘拣出颗核桃，徒手捏开：“领导，我只会讲怎么用煤灰加固土坯房。”核桃碎屑落进对方酒杯，“就像当年在河滩，教摆摊的辨认假钞。”
三天后的《商界风云》录制现场，主持人刚问及陈嘉明案，李铁柱突然对着镜头举起安全帽：“各位观众，这是星辰集团最新研发的智能安全帽。”他转动帽檐露出二维码，“扫一扫能看三十年前——”帽内衬褪色照片滑落，“我在黑市摆摊的营业执照。”
导播间突然骚动，编举着提词板狂挥：“收视率破纪录了！”
王亚茹在后台轻笑：“他故意撕了节目组准备的台本。”她展示手机里疯转的直播片段，“现在全网都在搜‘河滩黑市在哪’。”
儿童医院举办绘画展，小继业的《爸爸的楼会呼吸》旁贴着价签：某地产大亨出价百万收藏。孩子抱着蜡笔盒躲进角落：“不卖！这是给爸爸的奖状！”
李铁柱蹲下身，用安全帽接住孩子掉落的泪珠：“知道爸爸最想要的奖状是什么？”他指向窗外工地，“是每扇窗里亮起的灯。”
高校礼堂里，年轻学生举着《星辰模式研究》论文追问：“李总，您如何看待资本原罪？”
李铁柱突然解开西装扣子，腰间那道蜈蚣似的疤痕暴露在追光灯下：“同学，这是当年为护着老乡的货款挨的刀。”他转身在黑板上画曲线，“资本没有原罪，就像菜刀能切菜也能杀人——”粉笔断成两截，“关键是握在谁手里。”
深夜的集团展厅，栓子对着新挂的“省商会副会长”铜牌发呆。李铁柱拎着油漆桶进来，突然给铜牌刷上红漆。
“柱子哥！这是纯铜的！”
“知道为什么刷红吗？”李铁柱抹了把溅到脸上的漆点，“当年咱们第一个摊位的幌子——”漆刷指向墙角褪色的布幌，“就是用献血证染红的。”
澳门赌场派来的说客摸进工地，金表在探照灯下反光：“李老板，我们愿意出让百分之二十干股……”
李铁柱抓起混凝土样本塞进对方口袋：“回去告诉你们老板——”样本袋渗出泥水，“我李铁柱只赌一种东西，”他突然打开搅拌机，“赌中国人能不能住上好房子！”
国际论坛的同声传译耳机里，突然传出李铁柱浓重的乡音：“我们集团最新项目叫‘韭菜花园’。”全场愕然中他继续道，“因为老百姓像韭菜——”他举起项目效果图，“割一茬，长得更旺！”
外媒记者举手追问是否暗喻政策调控，王亚茹优雅接话：“李总的意思是，我们的住宅配建了无土栽培系统。”她切换ppt展示阳台菜园，“业主真能种韭菜。”
老槐树下突然出现供品。栓子紧张地汇报：“柱子哥，附近居民来烧香了！说这树是财神爷！”
李铁柱连夜移栽来七棵枯树，枝干拼成北斗七星。晨练老人路过时惊呼：“这不是当年河滩那七棵歪脖子树吗？”
“移过来了。”他抚着树干上的刻痕，“让老伙计们也看看……”树影在晨曦中交错，“什么叫拨云见日。”
百年高校的聘书送到时，李铁柱正教工人绑钢筋。他随手把烫金证书垫在脚手架下：“这个防滑。”
王亚茹拾起证书轻掸灰尘：“客座教授每月要讲两次课。”
“那就来工地讲。”他扯过钢筋在沙地画图，“就像当年在河滩教栓子认秤——”钢筋划过聘书封面，“课堂本来就在天地间。”
联合国可持续发展论坛发来邀请函，李铁柱盯着英文信纸皱眉：“栓子，把我那口锅装箱。”
“柱子哥！人家要的是发言稿！”
“这就是稿子。”他轻叩锅底煤灰，“到时候我现场烙饼——”锅沿在灯光下泛着幽光，“告诉他们什么叫真正的民生。”
晚霞浸透星辰广场时，李铁柱独自爬上锅形天线。脚下城市华灯初上，他忽然对着晚风喃喃：
“老疤，现在全城都认得咱们的锅了。”