9月3日，上午八时整。
九月的阳光已褪去盛夏的酷烈，变得明亮而恢弘，如同巨大的聚光灯，将这座世界上最大的城市广场映照得无比庄严、开阔。空气中弥漫着一种节日与重大仪式特有的、混合着紧张与期待的气息。广场地面光洁如镜，两侧巍峨的观礼台已然就绪，猎猎飘扬的红旗构成一片涌动的红色海洋。从广场向南，直到前门，宽阔的长安街已被彻底肃清，静默地等待着历史的车轮碾过。
各国首脑和高级代表的车队，在摩托车骑警严密精准的护卫下，如同溪流汇入大海，沿着不同的路线，最终抵达天安门城楼后方指定区域。这是一场微缩的全球政治图谱展示，每一个从车中走出的人物，都代表着世界格局中的一个重要板块。
克里斯芒娜·希尔总统的车队准时抵达。她今日选择了一套剪裁极为利落、象征着“星火革命”的深蓝色裤装，肩部线条硬朗，衬托出她年轻的锐气。
她深吸一口气，在真奈和苏西的陪同下走出红旗轿车，脸上瞬间切换回那种标志性的、自信而沉静的领袖模式。昨夜的自我怀疑和震撼，必须被深深埋藏，此刻，她是美利坚合众国的总统，是“星火革命”的旗手，站立在东方最具象征意义的地标之前。
将军在其核心成员的簇拥下，从一辆特制的防弹轿车中走出。他身着深色装，体型较数年前似乎更胖，表情是一种惯有的、令人难以捉摸的严肃。几乎就在他站定的瞬间，他的目光穿越人群，精准地捕捉到了刚刚抵达的克里斯。
两道目光在空中相遇。
没有言语，没有表情的波动，甚至没有礼节性的点头致意。那只是一次极其短暂、却又仿佛被无限拉长的凝视。将军的目光深沉、内敛，如同古井寒潭，带着一种与世隔绝政权特有的警惕和审视。而克里斯的目光则锐利、直接，如同未经世事的激光，试图穿透那层厚重的意识形态壁垒。
这是一次纯粹的、无声的较量，是地球上最封闭的政权与最张扬的“革命”之间的一次能量试探。瞬息之后，两人几乎同时移开视线，仿佛什么都没发生，但空气中似乎留下了某种冰冷的、未解的电弧。
紧接着，另一辆豪华轿车停下，普走了出来。他身着深色西装，神情是惯常的冷峻与难以捉摸，但步伐似乎比以往更加沉稳。持续数年的冲突，最终在数月前于利雅得签署的、由多方强力促成的和平协定中落下帷幕，虽然遗留问题众多，但大规模战火已然平息。这为普此次出现在这里，提供了不同于以往的政治语境。
普径直向克里斯走来。这一次，有了直接的互动。
“总统女士。”普伸出手，他的声音低沉，带着独特的俄式喉音，握手有力而短暂。
“总统先生。”克里斯回应，握手时能感受到对方手掌的粗糙和力量。她的语气保持礼貌，但眼神中没有过多的温度。利雅得协定结束了流血，但猜忌和壁垒并未完全消除，这次握手，更多的是一种必要姿态，象征着后冲突时代的某种“新常态”，尽管这常态依旧脆弱。
上午八时三十分许，老大在一众陪同下，出现在城楼后方平台。他依旧是那身深色中山装，面带温和而不失威仪的浅笑，与到场的每个人逐一握手、简短寒暄，尽显东道主的风范。
最后，他走向克里斯和普。
时机恰到好处，气氛微妙而关键。在无数镜头的聚焦下，在广场上数万观礼嘉宾的注视中，老大、克里斯、普，这三位分别代表着当今世界格局中最重要的三方力量——复兴的东方文明、变革的西方领袖、坚韧的北方大国——的领导人，并肩站在了一起。
这是一个极具象征意义的画面。老大居中，克里斯在其右侧，普在其左侧。三人的身高、气质、代表的政治体系截然不同，却在此刻，共同构成了决定世界未来走向的“核心三角”。
“希尔总统，普，请。”老大微微侧身，做出邀请的手势，声音平和而有力。
“先生，请。”克里斯和普几乎同时回应。
于是，在老大的引领下，克里斯与普紧随其后，三人并肩，缓步踏上了通往天安门城楼的那段着名的、铺着红地毯的台阶。其余各国首脑和代表，则按照既定的礼宾顺序，跟随在后。
这段台阶，仿佛不再是普通的阶梯，而是一段走向历史前台的通道。克里斯能听到脚下踩踏红毯的细微声响，能感受到两侧站得笔挺的士兵如炬的目光，更能体会到身旁两人——一位深如渊海，一位冷如冰原——所带来的无形压力。她微微昂起头，强迫自己将注意力集中在正前方，集中在即将俯瞰的广阔广场。她知道，从她踏上城楼的那一刻起，她将被载入史册，不仅是作为美国史上最年轻的总统，更是作为这个全新三角关系中的一员。
三人终于并肩站立在了天安门城楼的正中央，俯瞰着下方浩瀚壮观、秩序井然的广场。阳光洒在他们身上，镜头疯狂闪烁，记录下这历史性的一刻。克里斯站在东方的心脏位置，左边是古老的文明，右边是曾经的对手，脚下是涌动的历史潮流。她年轻的心脏在胸腔里有力地跳动，既感到一种肩负重任的沉重，也感到一种置身时代浪潮之巅的激荡。真正的序幕，即将拉开。