9月2日，深夜。古树参天、亭台楼阁错落有致的园林深处，一栋专门用于接待最高级别国宾的别墅内，灯火通明，却寂静无声。厚重的窗帘拉拢，隔绝了外界的一切，只有中央空调系统发出几不可闻的低沉嗡鸣。
客厅内，奢华的中式红木家具和精致的苏绣屏风营造出典雅而庄重的氛围，但此刻却弥漫着一种与这环境格格不入的、极度疲惫和松弛的气息。克里斯总统瘫坐在一张宽大的、铺着软垫的紫檀木扶手椅上，彻底卸下了白日在大会堂和谈判桌前那自信从容、锋芒毕露的“星火革命”领袖伪装。
她像一只被抽掉了所有骨头的猫，蜷缩在椅子里，身上那套昂贵的套装被随意扔在一旁的沙发上，取而代之的是一件柔软的纯棉白色t恤和一条灰色长裤。金色的长发凌乱地披散在肩头，几缕发丝被汗水黏在光洁的额头上。她闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，脸上写满了疲惫，以及一种压迫感残留。
白天的画面在她脑海中不受控制地反复闪回：
大会堂那恢弘庄严、令人不自觉屏息的氛围；那双深邃平静、却仿佛能洞穿一切表象的眼睛；会谈时对方那逻辑严密、措辞精准、每一句话都仿佛承载着千钧重量却又举重若轻的语调；以及那种无处不在的、源自其身后悠久文明和庞大国家机器的、磅礴而厚重的气场……
那种感觉，与半年前那场通话时留下的印象，截然不同。电话线过滤掉了太多东西，只留下了清晰的观点和沉稳的声线。而面对面的真实接触，那种全方位的、无声的、却又无处不在的“存在感”和“重量感”，如同一座无形的大山，压得她几乎喘不过气。那不仅仅是权力和地位的差异，更是一种岁月、阅历、智慧以及背后整个文明底蕴的绝对差距所带来的、令人绝望的距离感。
“呵……”克里斯忽然发出一声极轻的、带着浓浓自嘲意味的嗤笑。她缓缓睁开眼睛，碧蓝的眼眸中没有了平日的锐利和火焰，只剩下深深的疲惫和一丝茫然。
她拿起旁边小几上放着的一杯冰水，猛喝了一大口，冰凉的感觉刺激着喉咙，让她稍微清醒了一些。她看着杯中晃动的清水和冰块，仿佛在对着自己说话，声音沙哑而低沉：
“克里斯芒娜·希尔……你到底在沮丧什么？毕竟你才十九岁，不是很正常吗？”她对着空气，扯出一个苦涩的弧度，“人家吃的盐比你吃的饭都多，走过的桥比你走过的路都长……你凭什么以为，靠着一点‘星火革命’的激情和理想，就能轻易撼动那种……那种沉淀了数千年的智慧和力量？”
她放下水杯，用力揉了揉太阳穴，仿佛想把那种沉重的压迫感从脑海中驱逐出去。
“谈判策略……外交辞令……地缘博弈……这些都可以学，可以练。”她低声喃喃，“但这种东西……这种仿佛他一个人就代表了一部活着的历史、一个运转了五千年的文明的感觉……这种东西，怎么学？怎么比？”
她回想起自己白天在会谈中，虽然极力保持镇定，言辞犀利，试图在亚太安全架构等议题上掌握主动，但对方总能以一种近乎从容不迫的姿态，将话题引向更宏观、更本质的层面，用“命运共同体”、“新型国际关系”、“相互尊重、公平正义、合作共赢”这些宏大而正确的概念，巧妙地化解或包容她的具体诉求，让她时常产生一种拳头打在棉花上的无力感。那不是对抗，而是一种……更高维度的吸纳与消化。
一种前所未有的自我怀疑，如同潮水般悄然涌上心头。她一直以来所依仗的年轻锐气、颠覆传统的勇气、以及“星火革命”所带来的道德光环，在那种深不见底的沉稳和厚重面前，似乎显得有些……稚嫩和单薄。
“十九岁……”她再次重复了一遍这个数字，语气复杂。年轻曾经是她最引以为傲的资本，是打破常规的象征，但在此刻，却仿佛成了缺乏底蕴的代名词。
就在这时，客厅的门被轻轻敲响。
“进。”克里斯迅速坐直了一些，试图收敛起脸上的疲惫和脆弱，但效果有限。
门开了，苏西·韦斯特和小林真奈走了进来。两人显然也刚结束与对应官员的后续工作会谈，脸上带着忙碌后的倦色，但依旧保持着职业性的冷静。她们看到克里斯的状态，交换了一个了然的眼神。
“克里斯，”真奈轻声开口，语气带着关切，“您还好吗？今天的日程强度很大。”
“还好，”克里斯勉强笑了笑，指了指旁边的沙发，“坐吧。正好，有些事想和你们聊聊。”