四月的清晨，院子里飘来一缕淡淡的清香——泽安和汐玥的玉兰苗，终于绽开了第一朵花。洁白的花瓣裹着嫩黄的花蕊，在晨光里像只展翅的小蝴蝶，七岁的八宝举着姓名故事册，围着玉兰苗蹲成一圈，要把这一幕好好记进新添的“花开页”。
泽安第一个冲过去，小心翼翼地捧着花盆：“开花啦！真的开花啦！”他赶紧让熙安拍照，自己则在故事册上画了朵玉兰花，旁边写：“4月12日，我们的玉兰开花了，比足球还让我开心！”汐玥蹲在旁边，轻轻碰了碰花瓣，把亮片小牌子往花盆里又插了插：“以后每天都要给它浇水，让它开更多花。”她把小牌子的特写贴进“花开页”，还画了个跳舞的小人，说：“等花开满了，我要在这里跳新学的舞。”
熙安的相机快门按个不停，从花苞到绽放的瞬间，拍了足足30张照片。他挑出最清晰的一张贴进故事册，旁边是两周前拍的花苞照片：“从花苞到开花，用了14天，就像我们从六岁长到七岁一样。”他还在照片旁写了句：“要给玉兰花拍‘成长延时照’，贴进故事册里。”
溪然坐在石凳上，捧着故事册写“玉兰开花记”：“清晨的阳光落在玉兰花上，花瓣像被洗过一样白，清香飘得满院子都是。泽安和汐玥蹲在花旁笑，他们的眼睛比花蕊还亮……”写着写着，她抬头问：“泽安，玉兰开花时，你想到了什么？”泽安挠挠头：“想到下次足球赛，要带着玉兰花的好运进球！”溪然笑着把这句话也写进了故事里。
顾念和瑶心抱着吉他和电子琴走过来，坐在玉兰苗旁弹起新编的《玉兰花歌》：“玉兰白，玉兰香，七岁时光伴花长……”瑶心边弹边唱，顾念则在故事册上记谱子，还在谱子旁贴了片掉落的玉兰花瓣：“这是花送给我们的‘音符’。”两人把弹唱的视频二维码贴进“花开页”，写：“玉兰花听着歌长大，我们的歌里也藏着花香。”
辰宇和沫希跑回家，抱来积木箱，开始搭“玉兰花城堡”。辰宇用白色积木拼花瓣，黄色积木做花蕊，沫希则在城堡旁搭了八个小积木人，每个都举着一朵“玉兰花”。“城堡要和真的玉兰花一样高！”辰宇说，沫希则把城堡照片和真花照片贴在一起：“积木花和真花，都要贴进故事册。”
王俊凯和苏清颜端着早餐走出来，看到院子里的热闹场景，笑着拿出相机拍下这一幕。“玉兰花第一次开花，和你们第一次长大一样珍贵，”苏清颜蹲下来，帮溪然把故事册上的花瓣压平，“要好好保存，以后翻看时，就能想起今天的花香。”王俊凯则在每个孩子的“花开页”上，写了句：“花开有时，成长无期，七岁的春天，因这朵玉兰更温柔。”
早餐后，八宝把玉兰花瓣夹进故事册，互相翻看彼此的“花开页”——泽安的画、汐玥的亮片、熙安的照片、溪然的文字、顾念瑶心的谱子、辰宇沫希的积木城堡，满满一页都是春天的味道。
“等其他树苗开花，我们也要这样记录！”溪然说，大家都点头同意。熙安已经开始计划拍海棠花，辰宇沫希则要搭“紫薇花城堡”，顾念瑶心要编《海棠花歌》。
院子里的玉兰花开得越来越盛，八本故事册整齐地摆在石桌上，“花开页”上的内容在阳光下泛着暖光。就像溪然写的那样：“玉兰花会谢，但故事册里的花香，会一直留在七岁的春天里。”