日子在劳作与寒风中悄然流逝，转眼已是深冬。北大荒的雪一场接一场，将天地裹成一片苍茫的白。
这天清晨，天色阴沉得厉害，北风刮在脸上像刀子一样。指导员召集大家开会，面色凝重：“气象站通知，未来三天有特大暴雪，可能是几十年一遇。咱们得抓紧时间做准备，特别是加固粮仓和牲畜棚，检查各宿舍的取暖和密封。”
任务迅速分配下去。秦建国被指派负责粮仓加固和巡查男宿舍，而女宿舍则由沈念秋带着另外几个女知青负责检查密封和备柴。
“沈念秋，”散会后，秦建国叫住她，递过来一小卷胶布和几张厚油纸，“这个拿着，窗户缝要是堵不严实，用这个贴一下，效果好。”他的手指冻得有些发红，眼神却一如既往的沉稳。
“谢谢，”沈念秋接过，触到他冰凉的指尖，心里微微一动，“你们那边也需要吧？”
“我们糙惯了，没事。”秦建国摇摇头，“女宿舍那边墙薄，之前就听赵大娘念叨过有几处透风。你们仔细检查，特别是炕头那边的那扇小窗，风刃子厉害。”他连她们宿舍窗户的具体情况都清楚，显然平时就留意过。
沈念秋点头：“好，我知道了。”
暴雪前的空气仿佛都凝固了，带着山雨欲来的压抑。大家分头忙碌起来。沈念秋带着室友仔细检查女宿舍的每一处缝隙，用旧棉絮和秦建国给的胶布、油纸将可能漏风的地方堵得严严实实，又把备用的柴火整齐垛在灶坑旁容易取用的地方。
男知青们则在粮仓和牲畜棚那边忙碌。秦建国爬上爬下，和其他人一起加固顶棚，钉牢木板，汗水混着寒气凝在他的眉睫上。
傍晚时分，天空开始飘下细密的雪粒子，砸在窗户上沙沙作响。风势逐渐加强，呼啸着掠过荒原。
秦建国完成最后的巡查，从男宿舍出来，正准备去指导员那儿汇报，却看见沈念秋站在女宿舍门口，微微蹙着眉望着屋顶。
“怎么了？”他快步走过去。
沈念秋见他过来，指着屋顶一角：“你看那里，好像有一片瓦片松动了，风一吹就响。刚才在里面就听到声音，怕雪大了压垮了，或者漏风。”
秦建国眯着眼仔细看了看，风雪中那片瓦确实有些晃动。“是松了。得固定一下，不然晚上暴雪来了麻烦。”
“我去找梯子。”沈念秋立刻说。
“不用，粮仓那边梯子还靠着墙，我去拿。你帮我扶着就行。”秦建国说着，转身大步走向粮仓方向，很快扛着一架木梯回来了。
风雪更急了些，吹得人几乎睁不开眼。秦建国利落地架好梯子。
“我上去吧，”沈念秋拉住他的胳膊，“你忙了一天了，而且我轻便些，上去动静小。”她眼神坚持，并非逞强，而是确实觉得自己更合适。
秦建国看着她，犹豫了一瞬，终于点头：“好，小心点。把瓦片摆正，用这个胶泥压紧。”他从口袋里掏出一小团事先准备好的、用旧棉絮和泥混合的填料递给她。
沈念秋接过，利索地爬上梯子。寒风立刻裹挟着雪粒扑向她，她稳住身形，小心翼翼地探身，伸手去够那片松动的瓦。她的动作精准而稳当，很快将瓦片归位，用胶泥牢牢固定住。
秦建国在下面牢牢扶着梯子，仰头看着她纤细却异常稳重的身影在灰暗的天空背景下作业，心跳不由得加快了节奏，既是担心，也是一种难以言喻的骄傲。
“好了！”沈念秋的声音从上面传来，带着一丝如释重负。
她开始往下退，然而就在此时，一阵极强的旋风猛地刮过，梯子剧烈地晃动了一下！沈念秋脚下一滑，低呼一声。
秦建国心脏几乎骤停，双臂猛地用力死死稳住梯子，声音都绷紧了：“抓紧！别慌，慢慢下！”
沈念秋深吸一口气，稳住心神，一步步谨慎地退了下来。脚刚沾地，秦建国就一把抓住了她的胳膊，力道很大，声音里带着罕见的急促：“没事吧？伤着没有？”
他的关心如此直白急切，与往日的沉稳截然不同。沈念秋能感觉到他手掌的微颤，透过厚厚的棉衣传到她的皮肤上。风雪扑打在两人之间，世界一片喧嚣，却又仿佛只剩下他灼灼的目光和紧握的手。
“没事，”她摇摇头，呼吸也有些急促，“就是滑了一下，没摔着。”
秦建国似乎才意识到自己握得太紧，缓缓松开了手，但目光仍在她脸上仔细巡视，确认她真的无碍。气氛有一瞬间的凝滞，某种难以言喻的情愫在风雪中悄然涌动，比以往任何一次无声的交汇都更加清晰。
“快进去吧，”最终，秦建国先开了口，声音恢复了平时的低沉，却更温和，“雪更大了，今晚一定关好门，烧暖和点。”
“嗯，”沈念秋点头，“你们也是。”
秦建国深深看了她一眼，不再多言，扛起梯子大步离开。他的背影很快消失在越来越密的雪幕中。
那一晚，暴雪如期而至，狂风怒吼，仿佛要将整个大地吞噬。女宿舍里却因为事先准备充分，显得格外温暖安稳。沈念秋躺在炕上，听着窗外鬼哭狼嚎般的风声，想起白天他急切抓住她胳膊的样子，和他眼底未加掩饰的担忧，心底仿佛有一处也被这狂风搅动，无法平静。
而男宿舍里，秦建国躺在铺上，久久无法入睡。窗外风雪肆虐，他脑海里反复浮现的，却是梯子上那个纤细却坚韧的身影，以及她落地时，自己那一刻几乎停止的心跳。一种明确而强烈的保护欲，混合着日益增长的欣赏与难以克制的悸动，在他沉稳的心湖里，掀起了前所未有的波澜。
他知道，有些东西，不一样了。在这片严寒而辽阔的土地上，在共同应对艰难险阻的日子里，某种种子，正悄然破土，顽强地生长起来。