当血色的夕阳彻底沉入地平线之下，无边的夜幕便如同巨大的黑色天鹅绒，悄然覆盖了辽东苍茫的荒原。刺骨的寒风在旷野上毫无阻碍地呼啸、盘旋，卷起地上的碎雪，发出鬼哭狼嚎般的声响，似乎要将一切生灵的热量都彻底吞噬。
然而，在这片被冰冷与黑暗统治的土地上，一处背风的、由几块巨石天然围成的山坳里，却跳动着一簇温暖而明亮的橙色火焰。篝火在“噼啪”作响中，将干燥的木柴吞噬，奋力地向四周散发着光与热，不仅驱散了足以冻僵骨髓的严寒，也将围坐在火堆旁的每一张脸庞，都映照出一种复杂而又动人的神情——那是劫后余生的疲惫，是数月以来第一次饱餐的满足，更是对未来重新燃起的、灼热的希望。
浓郁的肉干香气在篝火的热力烘烤下，混合着些许油脂的焦香，弥漫在小小的宿营地里，顽强地对抗着风雪的气息。对于这些已经在饥饿与恐惧中挣扎了太久的溃兵而言，这无疑是他们几个月来，吃得最安稳、最丰盛的一顿晚餐。
晚饭的时间，成为了顾昭建立新秩序的第一次实践。他并没有像传统军营那样，将所有的食物都扔进一个锅里，煮成一锅谁也分不清你我的大锅饭，而是采取了一种全新的、足以让所有人都感到新奇的分配方式。
他将食物的分配权交给了王五，并下达了清晰的指令：按照每个人在队伍中的职务与身份，来分发食物。他自己作为领袖，王五作为副手，其他经验丰富的老兵，乃至像小石头这样的新兵，最后是孙郎中和石铁生这样的平民，每一个层级，都有其固定的份量。
虽然彼此之间的份量差别微乎其微，几乎可以忽略不计，但这个行为本身，却像一把无形的刻刀，在所有人的心中，悄然刻下了“等级”、“秩序”与“服从”的观念。更重要的是，顾昭在分配前立下了一个不可动摇的规矩：负责在外围警戒的哨兵，以及像孙郎中这样的伤员，拥有最优先的进食权，并且份量要确保充足。
这个看似简单的举动，却无声地向所有人宣告了两个核心价值：忠于职守者，必受优待；为团队负伤者，必受尊敬。这远比任何慷慨激昂的言语，更能收拢人心。
当所有人都心满意足地吃完晚饭，身体里涌动着久违的暖意，倦意也如同潮水般开始涌上大脑时，顾昭却并没有让大家立刻解散休息。他站起身，拍了拍手，将所有还能自由行动的士兵，都召集到了篝火旁，开始了这支新生队伍的第一次，也是足以载入他们生命史册的“军事教学”。
“都歇得差不多了，那就都别睡了，我们聊聊白天的仗是怎么打的。”顾昭的声音平静，却带着一种不容置疑的力量，瞬间驱散了士兵们的睡意。
他没有长篇大论，而是直接开始了堪称残酷、却又无比高效的战斗复盘。
他的第一个目标，就是此战功劳最大的王五。
“王五，”顾昭的目光锐利如刀，“你今天那一刀，从上往下劈，用足了腰力，又快又狠，是个好样的。但是，”他话锋一转，变得严厉起来，“在你劈翻了第一个建奴之后，你的眼睛里就只剩下他了，你只顾着自己砍得痛快，完全忘记了你右手边跟你一起冲出去的小石头！如果当时另一个建奴不是去射马，而是从你的侧面给你一刀，你现在，已经是一具尸体了！”
这番话，如同一盆冰水，兜头浇在了还沉浸在杀敌兴奋中的王五头上。他脸上的横肉一僵，脑中瞬间闪过当时的画面，后背刹那间就被冷汗浸湿了。他张了张嘴，却一个字也反驳不出来，因为他知道，顾昭说的每一个字，都是事实。
顾昭没有给他太多羞愧的时间，继续一针见血地指出其他几个人的问题，从进攻时的犹豫，到防守时的漏洞，再到彼此之间毫无配合的各自为战，每一个问题都直指要害，让被点到名的人面红耳赤，却又心服口服。
最后，他加重了语气，用一种前所未有的严肃态度，对着所有人说道：“都给我记住了！从今天起，你们不再是一个人！在战场上，你不是一个人在战斗，你的左边，你的右边，站着的都是你的袍泽兄弟！把你的后背交给他们，同时用你的命去保护他们的侧翼！你的左右，就是你的命！”
“你的左右，就是你的命！”这句话，如同惊雷，在每个士兵的心中炸响，将他们过去那种散漫的、各自为战的战斗本能，炸得粉碎，取而代之的，是一种全新的、名为“整体”与“信赖”的概念。
趁热打铁，顾昭随手从火堆里捡起一根烧得半黑的木炭，就在旁边一块相对平整的大石头上，画出了几个简单的、由圆圈和箭头组成的示意图。
“看这里，”他指着石头，开始了真正的知识灌输，“我们人少，所以更不能一窝蜂地乱上。以后，我们以三个人为一个战斗小组。一个人负责正面主攻，另外两个人，在他的左右后方提供策应和掩护。一旦敌人攻击我们的小组，我们要立刻形成一个品字形，互相掩护侧翼，让敌人无论从哪个方向来，都要同时面对我们至少两个人的攻击……”
他用最朴素的语言，讲解着“三人战斗小组”、“交叉火力掩护”、“交替前进”这些最基础，却也最实用的现代步兵战术概念。这些理念，对于这些只会排成僵硬的队列向前冲锋，或者在战败时一窝蜂乱跑的明军士兵来说，简直就像是为他们打开了一扇通往新世界的大门。
小石头听得两眼放光，恨不得把顾昭画在石头上的每一个道道都刻进脑子里；而王五则陷入了深深的沉思，他不断地在脑中复盘着自己过往的每一次战斗，越想越是心惊，越想越是明白自己以前那种所谓的“勇猛”，是何等的鲁莽和低效。
就在顾昭的“夜校”进行得如火如荼之时，在营地最温暖的角落，被好几件棉甲盖着的孙承宗，其实一直都没有睡着。他靠坐在一块岩石上，看似在闭目养神，实则却将顾昭的每一句话，都清清楚楚地听了进去。
他那双浑浊的老眼中，不时地闪过骇人的精光，内心的惊涛骇浪，远比脸上表现出来的要汹涌得多。
“此子……此子绝非池中之物！”他在心中反复地感叹着，“他所说的这些战法，什么三人小组，什么交叉掩护，闻所未闻，见所未见，却又字字珠玑，仿佛千锤百炼一般，直指战阵搏杀之要害！寻常的行伍小卒，哪怕是那些世家将门，也绝不可能教出这样的东西来。他……他究竟是什么来历？”
当顾昭的讲课告一段落，让士兵们自行讨论消化时，他注意到了孙承宗投来的、那充满探究与震惊的目光。他心中微微一凛，随即端起一囊水，不动声色地走了过去。
“孙先生，伤腿还疼得厉害吗？”他将水囊递过去，语气里带着恰到好处的关切。
孙承宗接过水囊，却没有喝，他摇了摇头，答非所问地抬起眼，直视着顾昭：“老朽的腿，死不了。倒是小旗官您，胸中所学，怕不是寻常行伍之中能够教出来的。”
这句看似随意的问话，实则是一次极其高明的试探。
顾昭的心跳漏了一拍，但脸上却丝毫没有表现出来。他淡淡地一笑，笑容里带着几分与年龄不符的沧桑与淡漠。
“没什么稀奇的，”他轻描淡写地说道，“在死人堆里爬得久了，见过的兄弟死得多了，总能自己琢磨出一些怎么才能活得更久的保命本事罢了。”
说完，他便不再给对方追问的机会，转身走向了负责警戒的哨兵，将这个极具深度的问题，用一种最合理也最无法反驳的方式，巧妙地回避了过去，同时也为自己的身上，更添了一层深不可测的神秘感。