他蹲在笼子旁，给竹苗浇了点水：“长……长快点，等你够粗了，就……就不用戴帽子了。”
那认真劲儿，跟护着自家娃似的。
开春的集市上，结巴的孩子带着竹制绿豆汤罐去摆摊，罐身上刻着歪歪扭扭的小花。
有个大婶拿起来看：“这罐儿看着不起眼，装汤肯定凉快。”
他点点头：“竹……竹的透气，比……比塑料罐强。”
大婶买了两个，说一个给儿媳妇，一个给娘家妈。
旁边摆摊的小贩瞅着眼热：“你这手艺行啊，教我两招呗？”
孩子笑着摆手：“来……来竹满堂学，免……免费。”
入夏的暴雨冲垮了院角的竹篱笆，结巴的孩子和扎羊角辫的小姑娘一起修。
他削竹条，她递绳子，配合得比谁都默契。
有根竹条太硬，他使劲一掰，“咔嚓”断了，差点崩着眼睛。
小姑娘赶紧拽他胳膊：“小心点！扎着眼睛咋办？”
他咧着嘴笑：“没事，我……我皮实。”
修好的篱笆上，她特意编了个小向日葵，黄澄澄的，看着就喜人。
戴草帽的老爷爷真的编了个竹秋千，挂在两棵最粗的竹子中间。
结巴的孩子第一个上去试，荡得老高，竹条“咯吱咯吱”响，像在唱歌。
“悠……悠着点，别……别把竹子拽断了。”老爷爷在底下喊。
他笑得停不下来：“断……断不了，这竹子结实着呢。”
扎羊角辫的小姑娘也想荡，他下来时故意晃了晃，差点把她晃倒，逗得她追着打。
文化节办了个“老手艺展”，结巴的孩子把爷爷留下的旧竹刀也拿去了。
刀身磨得发亮，刀柄包着层老竹皮，看着就有年头。
有个白发老太太摸着竹刀，眼泪掉了下来：“我家老头子以前就用这样的刀编竹器，可惜……”
孩子赶紧递过纸巾：“您……您要是喜欢，可……可以摸摸，我爷说……说这刀认人。”
老太太摸了半天，说：“好刀，跟人一样，有股韧劲儿。”
秋天收红薯，竹满堂的竹筐又派上了用场，装得满满当当，压得竹筐都变了形。
结巴的孩子扛着竹筐往家走，红薯的甜香味混着竹腥气，好闻得很。
扎羊角辫的小姑娘在后面追，手里攥着个烤红薯：“给你留的，甜得流油！”
他接过来，烫得直换手，还是咬了一大口：“比……比城里买的烤红薯香。”
她得意地说：“那是，咱这红薯长在竹满堂旁边，沾了竹气。”
年轻人设计的竹制咖啡机卖得火，特意送了台给竹满堂。
结巴的孩子看着说明书，半天没弄明白：“这……这玩意儿咋用？还……还不如烧壶开水痛快。”
扎羊角辫的小姑娘按了按按钮，“嗡”的一声响，吓了她一跳。
“还是咱的竹茶壶好，”她拍着胸口，“安安静静的，还能闻见茶香。”
孩子点点头，把咖啡机收进竹柜：“等……等来了懂行的，再……再拿出来。”
冬天的雪下得厚，竹秋千上积了层白，像铺了层棉花。
结巴的孩子和扎羊角辫的小姑娘扫了雪，坐在上面晃悠，脚底下的雪“咯吱咯吱”响。
“明年开春，咱在秋千旁边种点月季吧，”她说，“红的黄的，好看得很。”
他点点头：“再……再编个竹制的花架，让……让月季爬上去。”
远处的竹灯笼亮着，红通通的光映在雪上，暖融融的。
跨年夜，竹满堂的人比往年还多，连那个穿西装的人都来了，手里拎着箱苹果，用竹篮装着。
“今年不谈生意，就来凑个热闹，”他笑着说，“尝尝你们的烟火气。”
结巴的孩子给每个人端了碗竹制小锅里煮的甜汤，里面放了红薯和枣，甜得暖心。
扎羊角辫的小姑娘举着甜汤碗，说：“明年咱编个大竹锅，能煮下二十碗甜汤！”
大家都笑了，笑声把棚顶的雪都震落了点。
新年第一天，结巴的孩子在“竹丁簿”上添了个新名字，是那个穿西装的人留的。
字写得方方正正，跟旁边歪歪扭扭的名字格格不入，却也挺好看。
“竹满堂第二茬”的竹苗已经钻出了小笼子，绿油油的，看着精神得很。
扎羊角辫的小姑娘给它浇了水，说：“你看，它长得多快，用不了多久就能编竹器了。”
孩子蹲在旁边，摸了摸竹苗的叶子，突然觉得，日子就该这样。
不慌不忙，不紧不慢，像竹子一样，一节一节往上长。
说话结不结巴？
真没啥大不了的。
只要手里的竹条还在转，身边的人还在笑，竹满堂的灯还亮着，就挺好。
开春的时候，竹满堂的竹苗蹿得比人高了，结巴的孩子踩着梯子给竹枝绑支架，扎羊角辫的小姑娘在底下扶着梯子，嘴里不停念叨“慢点慢点”。
“这……这竹子长得比去年快，”他低头看她，额角的汗滴在竹苗上，“再长高点，就能编新竹筐了。”
她仰头笑：“等编好了，给隔壁李奶奶送一个，她上次还说竹筐不够用呢。”
李奶奶提着篮荠菜来串门，看见院里的新竹苗直点头：“这竹子有灵气，去年你编的那竹篮，我天天用着采野菜，结实着呢。”
结巴的孩子挠挠头：“奶……奶奶要是不嫌弃，过两天我再编个带盖的，能装干粮。”
“咋会嫌弃，”李奶奶掏出块糖塞给他，“你这手艺，比镇上竹器铺的还细。”
扎羊角辫的小姑娘在旁边翻晒去年的竹篾，突然喊：“你看这篾条上的花纹，像不像小金鱼？”
他凑过去看，还真有点像，忍不住用刀在另一根篾条上划了两笔，添了条尾巴，逗得李奶奶直乐：“这孩子，手巧心也细。”
入夏的暴雨来得急，院里的竹棚被风吹得摇摇晃晃，结巴的孩子和她一起往棚顶压石板。
“抓……抓紧了！”他喊着，突然脚下一滑，眼看要摔下去，她一把拽住他的胳膊，两人一起跌在竹堆上，浑身沾满竹屑。
“吓……吓死我了，”他喘着气，看着她胳膊上被竹片划的红痕，“你……你没事吧？”