敲下最后一个句号时，窗外的月光正透过老槐树的枝桠，在稿纸上投下细碎的黑影，像极了故事里那些挥之不去的鬼魅轮廓。桌角的台灯忽明忽暗，电流发出细微的滋滋声，恍惚间，仿佛又听到了凶宅里指甲划过木门的刺耳声响，闻到了医院太平间里那股混杂着福尔马林与腐朽的阴冷气息——这本恐怖故事合集，终于在无数个心惊胆战的深夜后，迎来了落幕的时刻。
从第一个故事落笔开始，我们就一同踏入了这片被阴影笼罩的世界。我们曾在暴雨夜的凶宅里，看见墙壁上缓缓渗出的暗红血迹，听见衣柜深处传来的低低啜泣，那些嵌在地板缝里的头发、镜面上突然浮现的陌生人脸、床底伸出的冰冷手指，都成了午夜梦回时最惊悚的印记。我们也曾在废弃医院的走廊里，遭遇过推着空病床的无头护士，在太平间的冷藏柜前，感受到柜门被从内部轻轻叩击的震动，消毒水的气味再也洗不掉那股深入骨髓的寒意，仿佛每一次呼吸，都在吸入来自另一个世界的阴冷。
还记得那条永无尽头的盘山公路吗？浓雾里突然出现的红衣女人，转身时毫无血色的脸和空洞的眼窝，车轮碾过的路面总带着黏腻的触感，后视镜里永远跟着的模糊黑影，让每一次转弯都成了赌命的冒险。还有那间尘封的旧书房，书架后藏着的人皮笔记本，每写下一个名字就会有人离奇失踪；古庙里被锁住的偏殿，供奉着面目狰狞的邪神，闯入者总会被无形的力量缠绕，在恐惧中慢慢崩溃；电影院最后一排的空座，总会在散场后留下温热的触感，黑暗中传来的咀嚼声，让人不敢回头去看那片深不见底的黑暗。
那些邪物的恐怖，更是刻进了骨髓。被诅咒的古镜，照出的永远是扭曲的鬼影，镜中人会在你熟睡时悄悄靠近，用冰冷的手掌抚摸你的脸颊；染血的嫁衣，穿在身上就会被前世的怨魂附身，在深夜跳起诡异的舞步，直到耗尽穿戴者的阳气；还有那枚流传百年的铜钱，每一个持有者都会遭遇横祸，铜钱上的绿锈，其实是无数冤魂的血泪凝结而成。这些物件，带着岁月的腐朽与逝者的怨恨，在人间辗转，将恐惧播撒到每一个贪心者、好奇者的身上。
有人问，这些恐怖故事的尽头，是解脱还是救赎？但恐怖的真相从来都是——没有解脱，也没有救赎。那些潜藏在黑暗里的鬼怪，不会因为故事完结就消失；那些被揭开的惊悚秘密，不会因为合上书页就被抹平；那些刻在心底的恐惧，更不会因为一句“全文完”就烟消云散。就像凶宅的门永远虚掩着，等待下一个好奇的人推开；医院的太平间永远有一扇柜门关不严实，深夜总会传来细碎的响动；公路的浓雾永远散不尽，红衣女人的身影总会在雨夜里如期出现。
恐怖的本质，从来不是青面獠牙的鬼怪，而是未知的阴影，是突如其来的惊悚，是明知危险却无法逃离的绝望。它藏在每一个无人问津的角落，藏在每一次不经意的回头，藏在每一个寂静的深夜。我们在故事里遭遇的那些恐惧，其实早就潜伏在现实的缝隙里——也许是你独自走夜路时，身后突然响起的脚步声；也许是你独处时，衣柜里传来的轻微响动；也许是你午夜醒来时，床边出现的模糊黑影。
写这本合集的日子里，我无数次在深夜被自己构思的情节吓醒，总觉得身后有双眼睛在注视，总觉得衣柜里藏着不为人知的恐怖。但我还是坚持把这些故事写了下来，因为恐怖从来都不是用来逃避的，而是用来直面的——我们在故事里经历的每一次惊悚，都是对勇气的一次试炼；我们在恐惧中屏住的每一次呼吸，都是对生存的一次敬畏。
现在，故事终于完结了，但那些阴影里的恐怖，却从未真正离开。它们会像附骨之疽，留在你的记忆里，在某个不经意的瞬间突然浮现：当你走过空荡的走廊，当你听见陌生的声响，当你看见窗外的黑影，你会突然想起凶宅里的血手印，想起医院里的无头护士，想起公路上的红衣女人。这不是诅咒，而是恐怖故事最真实的模样——它不会给你温暖的结局，只会让你明白，这个世界上，总有一些阴影，是阳光照不进的；总有一些恐惧，是永远无法驱散的。
这本恐怖故事合集，到这里就正式画上句号了。感谢每一位敢在深夜走进这些阴影里的读者，感谢你们愿意陪着我，一同经历那些毛骨悚然的瞬间，一同在恐惧的边缘徘徊。也许这些故事曾让你辗转反侧，曾让你不敢独自关灯睡觉，曾让你对黑暗多了一份忌惮，但这正是恐怖故事的意义——它让我们在安全的距离里，感受最极致的惊悚，也让我们更加珍惜现实里那些平凡的温暖与安宁。
最后，当你合上这本书，准备关灯入睡时，请记得——别回头看身后的黑暗，别轻易打开虚掩的房门，别好奇那些来路不明的物件。因为阴影从未散去，恐惧也从未消失，它只是暂时潜伏在角落，等待着下一个故事，等待着下一次，将你拖入更深的惊悚之中。
故事落幕，但黑暗永存。
再见了，各位读者。
再见了，那些藏在阴影里的恐怖与惊悚——愿你们，永远只存在于故事里。
（全文完）