夏晚晴的电脑屏幕上，音频波形正随着“李叔晚哨”起伏——刚才粉丝小吴发来段额外录音，是胡同里小孩追着卖糖人的吆喝声，“甜黏糖人嘞，转个圈儿不化”的奶声奶气，混着风的轻响，正好能填进专辑间奏的空白。
“把这段童声压在槐树叶沙沙声下面。”她指尖在调音台上轻推，童声像从胡同深处飘来，和晚哨的沉、雨声的软形成三层质感，“这样声景更立体，像真的站在胡同里，能听见不同方向的动静。”
岳川坐在旁边，正用细笔在迷你竹篮的标签上写字——每个标签都要印上《胡同里的灯》里的短句，比如“竹篮装着枣糕香”“晚哨喊醒星子亮”。
他写完一张，递给林野：“你看这字体，用的是周老教的小楷，比印刷体软，跟竹编的糙感搭。”
林野接过标签，对着光看了看，突然掏出马克笔，在“枣糕香”旁画了个小小的枣核：“加个小图案，粉丝拿到竹篮，一眼就能对应到书里的章节，更有互动感。”
他把标签贴在迷你竹篮上，竹编的纹路衬着墨字和小枣核，竟像件小工艺品。
李叔从里屋端出刚蒸好的枣糕，蒸笼掀开的瞬间，甜香漫满茶馆。
“刚在枣泥里加了点槐花粉，”他用筷子夹起一块，递到夏晚晴面前，“你们尝尝，有没有槐树叶的清味儿——要是喜欢，就把这‘槐花香枣糕’写进专辑的歌词里，更实在。”
夏晚晴咬了口枣糕，甜糯里裹着淡淡的槐香，突然对岳川说：“把‘槐花粉拌枣泥，甜香粘住齿’加进短诗里吧！”她掏出手机记下来，“放在‘晚哨’那段音频的歌词前，像先尝了口枣糕，再听哨音，更有画面感。”
正说着，穿粉色卫衣的姑娘抱着个旧收音机走进来，机身上贴着褪色的“北京胡同”贴纸：“夏老师！我爷爷的老收音机，能收到几十年前的京戏台，我录了段《苏三起解》的片段，您看能不能加进专辑里？”
收音机里的京戏声有点杂音，却透着股老时光的暖。夏晚晴接过来，贴在录音设备旁：“太能了！把这段剪进‘雨巷声’的结尾，杂音不用修，像从旧时光里传出来的，跟新录的童声形成对比。”
姑娘高兴得直点头，掏出笔记本让岳川签名：“岳老师，我把《胡同里的灯》借给班里同学看了，他们都想写自己家乡的故事，您能给我们写句鼓励的话吗？”
岳川在笔记本上写下：“每个家乡都有自己的‘灯’，无论是胡同的暖，还是山野的亮，写下来，就是最好的故事。”写完，他抬头笑，“要是你们写好了，下次可以放在书的再版附录里，让更多人看见不同的家乡。”
下午，出版社发来再版书的封面终稿——林野画的“雪团与枣糕摊”上，叠着半透明的便签字迹，竹篮的纹路印在书脊上，摸起来有轻微的凸起感。
岳川翻到“粉丝插页”，小吴的竹编插画、姑娘的老收音机素描都在，每幅旁都配了对应的音频二维码，扫码就能听相关的胡同声。
夏晚晴则把京戏片段、童声都剪进专辑，最后一遍试听时，整个茶馆都静了——雨声的“笃笃”“沙沙”先起，接着是童声的吆喝，京戏的尾音飘过后，李叔的晚哨和“槐花香枣糕”的短诗同步出现，像场流动的胡同小剧场。
李叔听得直点头：“这声儿，比我拉胡琴的老茶客在时还热闹，咱胡同的日子，总算没白过。”
林野把迷你竹篮和专辑歌词本摆在一起拍照，竹篮的枣核图案、歌词本的插画、书的封面正好能拼成完整的“胡同图景”。雪团跳上茶桌，蹲在竹篮旁，尾巴扫过歌词本，正好停在“雪团爱枣糕”那段，引得众人哈哈大笑。
傍晚的阳光斜照进茶馆，木格窗的影子落在茶案上，和竹编的纹路、书的字迹叠在一起。夏晚晴把音频导出存盘，岳川把封面终稿发给出版社，林野则开始设计专辑的宣传图——背景是茶馆的木格窗，前景摆着迷你竹篮、老收音机和半块枣糕。
没有人急着催进度，只是把手里的事慢慢做好：音频的每段声息、书的每句注释、插画的每个细节，都像茶馆里的茉莉茶，在时光里慢慢浸出暖，扎实又妥帖。窗外的胡同里，卖糖人的吆喝声又响了，和音频里的童声遥相呼应，像故事还在继续，从未停下。