苏州中学的老礼堂里，阳光透过彩色玻璃，在1925年的管风琴上投下细碎的光斑。
岳川蹲在管风琴前，指尖拂过泛黄的琴键，琴键缝隙里还卡着片干枯的银杏叶——是1950年合唱队排练时，学生不小心掉进去的。
“这管风琴的音色得好好调，”他对跟着来的调音师说，“要保留它的‘岁月感’，不能调得太亮，像老教师说话的声音，温润带点沙哑。”
这正是他借鉴地球《人生第一次》“校园重聚”纪录片的思路——老乐器的音色不是越完美越好，瑕疵里的岁月痕迹才是最动人的。
苏州中学的老校长递过本1950年的合唱队乐谱，乐谱扉页上的钢笔字迹已经晕开：“这是当年合唱队的指挥周老师写的，里面还有他的排练笔记，比如‘第三段要轻，像银杏叶飘下来’。”
夏晚晴接过乐谱，轻轻翻开，里面夹着张黑白照片——十几位穿着蓝布校服的学生，站在管风琴前，笑容里满是青涩。
“咱们把照片里的老校友找回来，搞场‘跨时空合唱’，”她抬头对岳川说，“让他们再站在管风琴前，唱当年的校歌，肯定特别有意义。”
岳川点头，掏出提前写好的校歌改编词（照搬地球某百年名校校歌旋律，只改了校名和地名）：“校歌就用这个版本，保留原曲的庄重，加段管风琴独奏，像时光在琴键上流淌。”
可上午十点，周曼突然收到消息：星娱在苏州老剧院办“百年名校校友重聚”活动，声称“邀请到苏州中学1950年合唱队的‘老校友’”，还放了段宣传视频——视频里的“老校友”穿着崭新的复古校服，手里拿着打印的乐谱，对着镜头说“当年我们在豪华礼堂里排练，管风琴特别气派”，连当年的合唱曲目都记错了。
“他们找的全是演员！”
苏州中学的现任校长气得拍桌子，“1950年学校哪来的豪华礼堂？合唱队当年是在这间老礼堂排练，地板都是木头的，踩上去会响！”
老校长这时想起什么，从抽屉里拿出个铁皮盒：“我有周老师的通讯录，里面有当年合唱队三位老校友的联系方式，咱们现在就联系他们，让他们来戳穿星娱的假重聚！”
岳川立刻拨通第一位老校友李爷爷的电话，电话那头的声音带着激动：“我还留着当年的校徽呢！上面刻着‘苏州中学1950’，当年合唱时我总忘词，周老师还笑着说‘你记不住词，就记管风琴的节奏’。”
不到两小时，三位老校友就陆续赶到老礼堂，李爷爷手里攥着校徽，王奶奶带着当年的合唱队制服（袖口已经磨出毛边），张爷爷则扛着个旧录音机——里面录着1950年合唱队的排练录音。
“星娱的演员连当年排练的地方都不知道，”
张爷爷按下录音机的播放键，里面传来周老师的声音：“大家注意，管风琴第三段的重音要跟上，别像上次一样，有人快有人慢！”老礼堂里的人都安静下来，这段带着杂音的旧录音，比星娱的假宣传真实一百倍。
星娱的人听说后，赶紧加戏——让演员们拿着“老校友证书”，在老剧院门口拉横幅，说“川晴工作室阻挠真实校友重聚”。可没等团队回应，李爷爷就带着校徽、旧制服，直接去了老剧院。
“你说你是1950年的合唱队成员，”李爷爷指着一个演员手里的乐谱，“当年周老师的乐谱里，第三段有个小修改，你能指出来在哪吗？还有，我们当年排练时，管风琴的哪个琴键是坏的，你知道吗？”
演员被问得哑口无言，手里的打印乐谱上根本没有修改痕迹。围观的路人纷纷拿出手机拍，有人认出李爷爷：“这不是上次接受采访的苏州中学老校友吗？他手里的校徽是真的！”星娱的人见势不妙，赶紧带着演员溜走，连“重聚活动”的横幅都没敢收。
当天下午，三位老校友在老礼堂里排练起当年的校歌。李爷爷站在当年的位置，虽然记性不如从前，却还记得管风琴的节奏；
王奶奶轻轻哼着旋律，声音里带着岁月的温柔；张爷爷则用旧录音机录下排练的声音，笑着说“要给远在国外的周老师发过去，让他听听我们还没忘”。
岳川让林野用多机位拍摄，一个镜头管风琴的琴键，一个镜头老校友的表情，一个镜头彩色玻璃上的光斑，画面里满是岁月的温情。
陆哲则在一旁处理音频，把管风琴的声音和老校友的合唱混在一起，加了段旧录音里周老师的指导声，像“跨时空的指挥”。
排练结束时，李爷爷突然提议：“咱们搞个‘跨校校友音乐会’吧！把滨江高中、苏州中学、扬州中学的老校友都聚起来，用各自学校的老乐器，比如滨江的老钢琴、扬州的老古筝，一起唱校歌，肯定特别热闹。”
王奶奶也点头：“我有扬州中学老校友的联系方式，他们学校有棵150年的银杏树，当年我们去交流时，还在树下唱过歌。”
这个提议正好契合岳川借鉴地球《同一堂课》“跨校文化联动”的思路，他立刻点头：“咱们就办！凌薇设计音乐会的海报，用各校的老建筑当背景；周曼联系其他学校的老校友；林野负责拍摄，做成‘跨校校友音乐会’纪录片，让更多人看到老校友的青春。”
凌薇掏出速写本，快速画起海报设计图：“海报中央用管风琴、老钢琴、老古筝的图案，周围环绕各校的老照片，比如滨江高中的老教室、扬州中学的银杏树，标题写‘岁月有声，校歌永传’。”
就在团队准备推进音乐会时，星娱又搞了新动作——他们在社交平台发了篇“校史音乐会筹备中”的通稿，声称“已独家获得多所老校的老乐器使用权”，还说要请流量明星“跨界演绎老校歌”，把校歌改成流行舞曲。更气人的是，星娱还伪造了“老乐器借用协议”，盖着假公章，误导网友以为官方认可。
“这些协议全是假的！”
扬州中学的老校长发来了视频，手里拿着学校的老古筝，“这架古筝是1880年的，我们绝不会借给星娱改造成流行乐器，川晴工作室的跨校音乐会，我们全力支持！”
苏州中学、滨江高中的校长也纷纷发声，揭穿星娱的谎言，还联合发了“老校文化保护倡议”，强调“老校歌、老乐器要尊重历史，不能为流量篡改”。
岳川看着手机里校长们的支持视频，又看了看老礼堂里正在调试管风琴的调音师，突然觉得——那些从地球“抄”来的跨校联动思路，不是简单的复制，而是被老校友的真情、老乐器的岁月、老学校的坚守，赋予了新的意义，成了真正属于这个世界的“校史传承”。
周曼这时接到扬州中学老校友的电话，语气带着期待：“我们已经把老古筝调好了，还找了当年的古筝手，她现在80岁了，还能弹当年的校歌，就等着音乐会排练呢！”
岳川接过电话，对着听筒说：“您放心，我们下周就去扬州中学，录老古筝的声音，再和老校友一起排练，一定把音乐会办好。”
挂了电话，岳川走到管风琴前，李爷爷正轻轻按着琴键，老校长在一旁哼唱校歌，阳光透过彩色玻璃，在他们身上洒下温暖的光斑。
林野的相机对着这一幕，镜头里，老人们的笑容、管风琴的琴键、泛黄的乐谱，构成了一幅满是岁月温情的画面——这张照片后来成了“跨校校友音乐会”的宣传海报，配文“岁月会老，校歌不老”。
凌薇突然想起什么，从背包里掏出张银杏叶标本：“这是上次在苏州中学捡的银杏叶，咱们把它夹在音乐会的节目单里，每个观众都能拿到，像带着各校的岁月痕迹回家。”
岳川接过银杏叶，看着上面清晰的纹路，知道下一段“校史传承”的旅程即将开始——从苏州的管风琴，到扬州的老古筝，再到滨江的老钢琴，那些从地球“搬”来的文娱模式，正在这些老校的故事里，慢慢长出属于它的、带着温度的根。
林野收拾好相机，对着岳川说：“明天要去扬州中学拍老古筝，我特意带了微距镜头，能把古筝上的木纹、弦上的包浆都拍清楚，放进纪录片里，肯定能打动观众。”
陆哲也举起音频设备：“我还带了便携录音棚，能把老古筝的声音录得更纯净，保留它的历史质感，不让外界杂音破坏味道。”
岳川点点头，把苏州中学的乐谱放进背包，里面还夹着李爷爷的校徽照片——校徽上的“苏州中学1950”字样，像在无声地提醒他：文娱创作的核心从不是华丽的包装和流量的噱头，而是对真实的尊重，对岁月的敬畏，对情感的传承。